«Альбомда ескі фотосурет бар. Онда біз мафия сияқтымыз. Немесе жай ғана отбасы. Жаңбырлар! Қиғаш жаңбырлар. Жаңбырлар! Алыс жағалаудан. Жаңбырлар. Қиғаш жаңбырлар. Жаңбырлар!» Ира екеуміз үстел басында отырып, ағымыздан жарыла сөйлестік. Ешқайда асықпадық. Уақытқа қарамадық. Сосын мен жай ғана орнымнан тұрып, кафе иесіне (ол даяшы да, бүкіл қызметкер де болды) жақындап, таныстым. Жақсы жігіт екен. Сонда мен өзімді танымай қалдым деп ойладым. Үйде мұндайды ешқашан жасамаймын. Ресейде болғанда, оны — өз елімді жақсы көремін. Бірақ мезгіл-мезгіл сынап та аламын. Өйткені онда ақымақтық, жамандық пен әділетсіздік әлі де жеткілікті. Ал шетелде жүргенде, мен жай ғана өз елімді сүйемін. Таза махаббатпен. Мен өз еліммен мақтанамын. Мен өз елімнің перзентімін. Шетел бізге күнделікті өмірде байқамайтын жақсы нәрселерімізді түсінуге және бағалауға көмектеседі. Ал егер бізден мұны сезіну мүмкіндігін алып тастаса, сонда ғана бағалай бастайсың. «Мысалы, не?» деп сұрарсыздар. Білмеймін, тіпті қарапайым... пельмень! Немесе қарақұмық — мұнда және басқа да көптеген елдерде адамдар оның не екенін мүлдем білмейді. Ал мен екеуін де жақсы көретін көптеген орыстарды білемін. Немесе алдында қар үйіндісі (немесе бұлақ суы бар тоған) бар орыс моншасы. Немесе шексіз кеңістіктер — біздің жанымыздай кең — оларды қанша кезсең де таусылмайды. Жақында ғана университетте оқып жүргендеймін, өмірім де сол оқуға дейін басталған сияқты. Сосын әртүрлі «кейіндер» болды. Ал одан әрі... (ұзақ және сондай аморфты үш нүкте), мен кеткенше. Енді міне, Оңтүстік Африкадамын. Орыстарды табуды жалғастырудамын. Никпен таныстым — елшілігіміздегі жігіт, сенбі күні екеуміз бірге уақыт өткіздік — Паарл қалашығына, африкаанс тілінің ескерткішіне бардық. Және, әрине, Лизамен таныстым. Лиза жақсы қыз. Фотограф болып жұмысқа орналасуға тырысып жатырмын. Бүгін сынақ фотосессиясын өткіздім. Алда Photoshop-та жұмыс істеу бар. Ал маған, шынымды айтсам, Челябинскіде тұрғанда жоғарыдағы әннің сөздері жиі еске түсетін. «Өтінемін: кетпеңдерші, сүйіктілерім! Өтінемін: қайтып келіңдерші, сүйіктілерім! Сендерден өте қатты өтінемін!»