Жолнұсқаны оқып шыққаннан кейін қаланы аралағым келіп кетті. Бірақ мен жиі жүретін, әрқашан бір бағытпен жүретін әдеттегі серуен емес, оның ескі бөлігімен жүргім келді. Яғни, негізінен орталықта, бірақ таңдаулы жерлермен. Қала өте үлкен, әрине, бәрін аралап шығу мүмкін болмады, бірақ әсерлер көп қалды және бөлісетін нәрселер жиналып қалды. Катяны көндірдім, ол қуана келісті. Иринка да бізге «қосымша» болып қосылды.

Есімде, 2005 жылы Витя екеуміз Санкт-Петербургте қыдырып жүріп, кездейсоқ «сол заманғы» көптеген үйлердің бірінің ескі кіреберісіне кіріп кеткенімізде, мен кенеттен Петербургті Достоевскийдің романдарын оқығанда елестеткендей сезіндім! Бес жыл бұрын оқыған «Неточка Незванова» есіме түсті. Бұл мүлдем күтпеген, мені толқытқан сезім еді, оны бастан кешіруді мүлдем жоспарламаған едім. Бірақ сол сәтте түсіндім: Петербургке босқа келмеппін! Тек сол сезім үшін де бұл сапарға шығуға тұрарлық еді. Оны сезіну ерекше және керемет болды.

Ал бүгін мен «сол заманғы» Африканы сезіну үшін «тек кітаптардан оқуға болатын» жерлерге әдейі бардым. Ира мен Катя менің бастамамды бағаламады, олар енжар болды және мен жоспарлағанның жартысын да жүріп өтпей, үйлеріне кетті. Ал мен (бейнелеп айтқанда) ұшып жүрдім!

Күн тамаша болды! Жексенбі. Тыныштық. ОАР — таңғажайып парадокстар елі. Халық дүйсенбіден сенбіге дейін (кейде жұмаға дейін) серуендеп, өмір сүреді. Ал жексенбіде қала босап қалады. Орталықта сатушылар да, адамдар да жоқ. Кафелер мен дүкендердің көпшілігі жабық. Мен үшін жексенбі — Кейптаун орталығындағы ең жақсы уақыт. Өйткені тыныш. Тіпті көліктер де жоқ дерлік. Рахаттанып серуенде, автотрассаның ортасында велосипед теп. Еркіндік! Ең бастысы, тым беріліп кетпеу керек, өйткені жексенбіде көліктер аз болса да, олар бәрібір бар!

Мен бұл сүйкімді, жинақы, түрлі-түсті үйлерді қарап тұрып, кенеттен көз алдыма өткен шақтан ешқашан көрмеген суреттер елестеді. Адамдардың мұнда жүз-жүз елу жыл бұрын қалай жүргенін; бүгінде өте сүйкімді, күтілген және шынымен де «ескі кинодағыдай» көрінетін бұл үйлердің сол кезде қалай болғанын елестеттім. Ескі Кейптаун маған оның шеті — Саймонстаун сияқты, мүмкін одан да көбірек ұнады, онда басты көшенің екі жағында «қазір романтикалық аурамен қоршалған сол заманның» үйлері қатар тұр. Иә. Тікелей ескі африкалық вестерн елестейді, қисайған үйлер, олардың балкондарынан қара нәсілді адамдардың үрейленген жүздері шығып тұр. Олар құлдар еді, азап шеккен және өмірде құлдықтан басқа ештеңе көрмеген. Жолдарда әлі асфальт жоқ еді, көшелермен шаң көтеріп арбалар өтіп жатты — саудагерлер күнге піскен, өте өткір (және көбінесе жағымсыз) иіс шығаратын балық пен басқа да азық-түліктерді тасымалдады.

Ақ нәсілді қожайын-құл иеленушілер (еуропалық отаршылдар) ары-бері жүгірді. Оның үстіне, олар ешкімге ұнауы мүмкін емес еді: олар азаптаған құлдарға да, егер біз мұның бәрін кинотеатр экранында ақ-қара түсте көріп тұрмыз деп елестетсек, бізге де. Әрине, мен барлығының атынан сөйлемеймін, бірақ...

21 желтоқсан. Осында жүргеніме үш ай болды. Экватор.