Кіріспе.

Кросс стрит, Кембридж, Массачусетс, АҚШ. 26 тамыз, 2029 жыл. 03:00.

• Ол қайда? – деді «MIT түлегі - 2014» жазуы бар қою көк түсті түлек мантиясының капюшоны астынан әйел дауысы аздап ашулы үнмен сыбырлап, – Уақыт болды!
• Сабыр сақта. Ол жақында келеді. – деп сенімді жауап берді қыздың жанында тұрған, қара бұйра шаштары «Cambridge Pizza» бейсболкасының астынан байқаусызда көрініп тұрған бойшаң жігіт. Оның бозарған жүзі бейсболканың ұзын күнқағарына қарамастан, көше шамдарының әлсіз жарығы көзілдірігіне түскенде ара-тұра көрініп қалатын.
  Бұл түні неге екені белгісіз, тротуарлардағы жарқыраған маңдайшалар жанбады, ал көше әдеттегіден қараңғылау еді.
• Сағат үштен бес минут өтті. Мен оны өлтіремін. – деп ысылдады қыз, өкшесімен асфальтты жүйкелене ұрғылағаннан кейін.
• Тыныш! Міне, ол! – деп жігіт бұрынғыдай сенімді айтты да, Массачусетс авенюінен жаңа ғана бұрылған бейтаныс адамды саусағымен нұсқады.
  Қызды жауып тұрған мантияның дәл өзін киген адам, бейсболкалы жігіт оған қол бұлғағаннан кейін қадамын жылдамдатты.
• Сәлем, Пенни! – деп бейтаныс адам досының қолын алғаннан кейін қызға жігерлі түрде сәлемдесті.
• Неге сонша кешіктің? – деп қыз жауап ретінде мұрнын шүйірді және екі жігіттің айыптаушы көзқарасын байқап, бірден қосты – Кешір, сәлем Лео.
• Мантия іздеп жүр едім, ол...
• Бәрібір. Әкелдің бе? – деп суық, құрғақ дауыс сөзін бөлді. Оның иесі көше көлеңкесінен жаңа ғана шыққан еді. Бұл қырық жастар шамасындағы бойшаң, арық ер адам болатын. Ол қара былғары күрте, тар қара джинсы және көше шамдарының жарығында жарқырай бастаған туфли киген еді. Ол 21-ғасырдың басында сән болған оғаш сақалымен өзінің өте бозарған жүзін жасырмаған жалғыз адам еді.
• Хэллоу, Шелдон. Иә, әкелдім. Уәде бергенмін ғой. – деп Лео аздап ренжіп жауап берді де, қалтасынан жиырма жыл бұрын қолданылған ұялы телефондарға ұқсас құрылғыны шығарды.
• Керемет. Говард, көлікті оталдыр. Радж бізді басты кіреберісте күтіп тұр. – деп профессор Шелдон бұйрық берді.
  Төртеуі де жақын маңда тоқтап тұрған, үстіне «TSMO - 2009» деп жазылған көлікке отырды. Бір минуттан кейін көлік көрінбей кетті, ал төрт дос кеткеннен кейін кенеттен жанып кеткен химиялық тазалау орталығының маңдайшасы тротуарларды қайтадан жарықтандырды.