Мен жастайымнан суретке түсіруді қаладым. Бесінші сыныпта фотоүйірмеге жазылдым. Ол жерге менің балалық шақтағы досым Антошка Кошелев те жазылды. Және Серёга — менің інім, ол кезде үшінші сыныпта оқитын. Мүмкін, басқа да достарым болған шығар... Нақты есімде жоқ.
Оған дейін, тіпті одан кейін де, мен «жас ағаш ұстасы» үйірмесіне бардым... Ол жерде мейірімді қария жетекші болды. Ол маған әрқашан жақсы қарағандықтан, кейін қайтадан сол жерге оралдым. Бірақ фотосурет! Фото-әлем көп жағынан жұмбақ еді. Ол кезде, әрине, цифрлық фотокамералар туралы ешкім естімеген, тіпті ойлап та таппаған шығар! Түрлі-түсті фотоаппараттар өте сирек кездесетін. Ондайдың болғаны өте керемет саналатын. Мүмкін, тек пленкасы түрлі-түсті болған шығар? Және тек сол ғана сирек болған шығар? Жалпы, біз сол үйірмеге бара бастадық. Есімде бірден қызыл жарығы бар бөлме елестейді! Маған ол жерде болған ұнайтын! Біз өзімізді кішкентай сиқыршылардай сезінетінбіз, ерітінділері бар ванналарды дайындап, фотоқағазды қажетті ретпен бір сұйықтықтан екіншісіне ауыстырып, біртіндеп жаңа ғана пленкада болған кескіннің сиқырлы түрде үлкейтілген күйде қағаз бетінде пайда болғанын бақылайтынбыз!!! Бұл сиқырлы еді!
Ата-анам бізге Серёга екеумізге ең арзан ақ-қара (біз оны әрқашан солай атайтынбыз) фотоаппарат сатып әперді. Сабаққа біз онымен келдік. Оның аты «Смена» еді... Кеңестікше аталатын. Ата-анамның ақшасы көп емес еді, әрі олар фотосурет біздің қысқа мерзімді әуестігіміз ғана болар деп ойлады. Сондықтан оған көп ақша жұмсаудың мәнін көрмеді. Ал біз сол фотоаппаратпен екі пленка ғана түсірдік, одан артық емес. Ол нашар еді. Қызмет көрсетуде (пайдалануда) ыңғайсыз. Пленка сатып алу үшін де іздеуге тура келетін. Әрі қымбат еді. Жалпы, біздің әуестігіміз сөніп қалды. Кейін үйірмеге адамдар көптеп келе бастады, бұл бізге ұнамады. Біз бастағанда — алты адам едік. Және бұл бізге толықтай жарайтын. Үйірмеден естелік ретінде өзіміз түсірген бірнеше сурет қалды. Ал сол алғашқы фотоаппарат әлі күнге дейін ата-анамның үйінде, шкафта бос жатыр.
Дегенмен, Серёганы білмеймін, бірақ жеке менде фотоға деген қызығушылық ешқашан сөнбеген. Менде алғаш рет он жеті жасымда, «сабын қорапша» болса да, лайықты (кадрларды автоматты түрде ауыстыратын және аяқталғанда пленканы кері орайтын) фототүсірілімге жарамды камера пайда болды. Ол танымал фирманың, импорттық еді. Маған ұнайтын! Оған дейін көп жылдар бойы мен тек жеке фотоаппарат туралы армандайтынмын. Павел екеуміз жиі еркелеп, ойнап, «дәл қазір» суретке түсіп алсақ қандай керемет болар еді деп елестететінбіз. Ол Копейскідегі өз үйінде тұрады және тұрып жатыр. Үйінің жанында моншасы бар. Моншаның алдындағы бөлмеде және үйде — барлық жерде айналар ілулі тұратын. Біз олардың алдында ұзақ уақыт позиция жасап, «киімдерімізді» және аксессуарларымызды ауыстырып тұрғанды ұнататынбыз. Кейде қолдарымызда магнитофондармен, иығымызда. Кейде тапаншалармен. Немесе бізге танымал, болмаса ойдан шығарылған суперқаһармандарға ұқсауға тырысатынбыз. Немесе сусабынның көбігімен сақал жасап, «суреттерде» сақалмен қалай көрінетінімізді көргіміз келетін? Біз «осындай» фотосуреттер шығады деп елестетіп, не істемедік дейсің. Қызық болатын. Тек нағыз фотоаппарат жетіспейтін. Дегенмен, біздің қиялымызды ондаған отыз алты кадрлық пленка да қанағаттандырмас еді!
Ал цифрлықтар, тіпті «Полароид» туралы ол кезде ештеңе естімегенбіз. Он жеті жасымда менің жаңа досым Димка Согрин пайда болды (бұл сол, екеуміз екі мың екінші жылы Одессада, менің тәтемнің үйінде демалғанбыз).
Бірде Димка екеуміз барлық пленкаларымызды жинап, кеш бойы, таң атқанша басып шығарғымыз келген кадрларды «штамптай» бастадық! Түрлі-түсті фотоқағаздың жоқтығынан суреттер тек ақ-қара болып шығатын. Бұл менің өмірімдегі өмір бойы есте қалатын күндердің бірі еді.
Ол кезде мен тек түрлі-түсті пленкаларға түсіретінмін. Мен көптеген таныстарымның ақ-қара суреттерге деген сүйіспеншілігін бөліспеймін. Олар одан не тапты екен?! Маған тек түрлі-түстісі ұнайды!
Сол фотоаппаратты мен Одессада жоғалтып алдым. 2002 жылдың жазында. Пакетім жыртылып, камера теңіз жағасындағы құмға байқалмай түсіп қалды. Жоғалғанын байқаған соң, Дима екеуміз іздедік, бірақ нәтиже болмады. Мен қатты ренжідім. Аппараттан гөрі жиырма сегіз түсірілген керемет кадрға көбірек өкіндім.
Екі жылдан кейін мен өзіме алғашқы цифрлық фотоаппарат сатып алдым! Онымен екі мың бесінші жылы Питерге, екі мың алтыншы жылы Еуропаға турға, бірнеше рет Мәскеуге және Нефтеюганскіге бардым. Онымен бірнеше үйлену тойын түсірдім. Ол маған адал қызмет етті! Кейін мен бүгінгі фотоаппаратымды сатып алдым, оның бұзылғанын үш күн бұрын байқадым. Енді одан да қызығырақ бірдеңе іздеу керек деп ойлаймын! Жөндеуге ақша барібір жоқ. Бүгін (немесе кеше) менің ақшамды ұрлап кетті. Шамамен мың ранд (рубльге аударса, үш мың болады). Дәл үйде! Шамасы, мен ұйықтап жатқанда немесе душ қабылдап жатқанда. Кім істегенін білмеймін. Шэйн де білмейді. Оның үйінде үнемі жүретін сол тобырлар маған ұнамайтын. Солардың біреуі шығар деп ойлаймын. Шэйннен күдіктенбеймін, ол жаман жігіт емес. Әкесі келіп, оған айқайлап: «Бұдан былай ешқандай кештер болмайды, мұнда тек Саймон мен сен ғана тұрасыңдар» деді. Бұл, әрине, жағымды сәт, бірақ бұл маған ақшамды қайтарып бермейді. Міне, осылай.
Енді жаңа, бұрынғыдан да керемет камера туралы армандайтын боламын! Қайтып келгенде сатып алсам ба деймін. Павел адамдардан сұрастырып көруге уәде берді. Ал мұнда бір амалын тауып шығу керек болады.
Челябинскіде (бүгін үйге қоңырау шалып, ата-анаммен сөйлестім) алғашқы қар жауды. Елестете аласыз ба?! Ол жақта қазір сондай әдемі! Бірақ бізде де, мұнда, жаман емес. Енді мүлдем үйреншіксіз: ол жақта — қыс, ал мұнда — жаз. Мен мұндайды ешқашан сезініп көрмеппін. Кристина екеуміз бүгін ыстық күн астында серуендеп, Маулли Пойнт жағалауымен жүріп, Уотерфронттың «екі қабатты дүкендер анфиладасына» дейін бардық. Ол жерден жеміс сатып алып, кері қайттық. Тамаша серуендедік. 2008 жылғы 01 желтоқсан. КЕЙПТАУНДАҒЫ жаз!
