Көбінесе ұсақ-түйектер назардан тыс қалады, бірақ біздің өміріміз дәл сол ұсақ-түйектерден құралады: барлық әсерлер, барлық эмоциялар және барлық естеліктер. Оның ішінде үйден жырақта өткен әрбір күннің естеліктері де бар.

Бұл аудан адамдарының Мид-Вест адамдарымен салыстырғанда әрең байқалатын екпіні – ұсақ-түйек сияқты көрінуі мүмкін. Немесе, мысалы, Әлеуметтік қорғау сияқты кеңселерде барлық қызметкерлердің испан тілінде ағылшын тіліндей еркін сөйлейтіні. Және қазір көптеген отбасылардың үйінде Wii мен кабельдік теледидардың (өзіңе ұнаған нәрсені жазып алуға немесе жарнаманы өткізіп жіберуге болатын) болуы. Біз болсақ, кешкі асқа бургер жегенімізді, жаңбырдың бассейнде шомылуға мүмкіндік бермейтінін және қазір жұмыс табудың қиын екенін байқаймыз. Неге онда біз "i miss you" тіркесі айтылатын интонацияны байқай алмаймыз? Сол сәтте бізге не болды? Біз Бостонға баратын автобусқа үлгеруге немесе жұмыс берушімен тезірек байланысуға тырысып, жан дүниемізді сезінуді ұмытып кетеміз. Мен жай ғана осында болғым келеді және сенің маған AIM арқылы айтатын әрбір ұсақ-түйегіңді байқағым келеді.

Мүмкін, Work and Travel USA сияқты бағдарлама үшін мен елді сәл қате таңдаған шығармын. Мен өз өткеніме келдім. Мен бұрын болған және тіпті менің заттарым мен естеліктерім жатқан жерге. Оларға кішкентай белгілер – ұсақ-түйектер бекітілген, оларды мен бұрын байқамағанмын немесе әдейі елемегенмін. Ал қазір бұл ұсақ-түйек ауыр тиіп тұр – қалтамды тартып тұрғандай. Негізінде жасыл қағаздар сықырлауы керек еді, бірақ мен отырып мерейтойлық монеталарды қайта қарап отырмын. Естеліктерге толы ұсақ-түйектер. Мен бұл қаланы жақсы көремін.