Және бәрі басталғанына қарағанда азырақ поэтикалық түрде аяқталды...

«Бәрі өтеді, жаз да өтті» – біз белгілі сөз тіркесін қайта өңдедік...

Ұмытылмас саяхаттың, жаңалықтар мен эмоциялардың соңы байқалмай жақындады. Жаңа таныстықтардың, көңілді жазғы кештердің және күнге қыздырынудың соңы.

Плейлисттерде үй, оралу және достар туралы әндердің саны байқалмай өсе бастады. Ең танымалы, әрине, «Қош бол, Америка, о-о-о...», тәулігіне 24 сағат дерлік ойналды...

Бірақ бұл қоштасу басқаларға ұқсамады... Мұны балалар лагеріндегі ауысымның аяқталуымен салыстыруға болмайды. Бұл түрік қонақүйіндегі соңғы күн емес. Бұл тіпті ұзақ уақытқа қоштасатын жақындардың қоштасуы да емес...

Бұл сенің бұл адамдарды ешқашан, ешқашан көрмейтініңді түсіну. Барлық уәделерге, асыл тілектерге, мойындау жазылған жазбалармен алмасуға қарамастан, сіздер енді кездеспейсіздер...

-«Әрине! Келесі жылы Калифорнияға! БӘРІМІЗ! Сол құраммен...»

Бірақ адамдар ұшып жатыр... Біртіндеп. Бүгін біз екеуге азайдық, кеше үшеуге... Ертең біз үшеу қаламыз. Ал арғы күні пәтер бос қалады... Әрбір кеткен адаммен кездесу үміті барған сайын жоғалып барады... Бос пәтер - үміт буланып кетті... Ал оның ең соңында өлетінін кім айтты? Оларға деген махаббат әлі де тыныс алуда...

Соңғы күндер... Біз жергілікті орыстар ойлап тапқан «микс-тілде» сөйлесеміз, өйткені онда ешкім түсінбейді... Өйткені ОЛ ЖЕРДЕ бәрі басқаша... Біз сүйікті жерлерімізге барамыз, сүйікті дәмханаларымызда түскі ас ішеміз, сүйікті орындықтарда темекі шегеміз... Венециядағы барлық сатушылармен амандасып, Вествудтағы жігіттерге көз қысып және Юльканың танысынан «арзанға» темекі сатып алып, біз азап шегеміз... Және бұл айқайлаған сөздер емес.

Көз жасы жоқ, таңқаларлықтай. Бірақ күлкі де жоқ. Бет-әлпеті жиіркенішті және біз күн сайын айналамызда көретін адамдарға мүлдем ұқсамайды – суреттердегі смайликтерге ұқсайтын және ОЛ ЖЕРДЕГІЛЕРГЕ мүлдем ұқсамайтын адамдарға... Соңғы Фраппучино ләззат әкелмейді... Неге бәрі осылай?!

Тіпті аспан да бізбен қоштасып, жылап жатты... Ал Калифорнияда жарты жылдан бері жаңбыр жаумаған еді...

Ешкім жоқ. Ештеңе жоқ. Тек иллюминатор мен штаттың түнгі өмірі қалды... Ол жерде, төменде... Тұрақты қозғалыс пен шамдар. Ойыншық машиналар ойыншық жолдарды кесіп өтеді... Ойыншық үйлер жазулары енді ажыратылмайтын маңдайшалармен жыпылықтайды... Және бәрі өмір сүреді, бәрі тыныс алады... Лос-Анджелес... Біздің қала... Тірі және күш-қуатқа толы қала...

Бәрі артта қалды. Бұлттар көріністі жауып тастады. Енді ештеңе жоқ. Төменде Калифорния да жоқ. Алда үміт те жоқ. Көзде жас та жоқ. Телефон нөмірлері де жоқ...

Тек естелік бар. Осы жаз туралы. Осы жер туралы. Және осы адамдар туралы.