Ең америкалық мерекеде жоспарланған нәрсе болмай, бірақ орны толмас оқиға орын алғаны туралы әңгіме.
Таңертең McDonald's-та адам өте көп болды; келушілеріміздің киімдерінде ұлттық тудың түстеріне боялған бөлшектер жиі көрініп тұрды, ал олардың бәрінен менің бастығым - жұлдызды-жолақты кең галстук таққан, көңілді, бірақ өте байсалды көрінетін 60 жастағы ағай ерекшеленіп тұрды. Маған журналист ретінде мұндай күні армандай алатын ең жақсы тапсырма берілді - залды тазалау. Үстелдер арасында жүріп, сыпырып, еден жуып жүріп, адамдардың не туралы сөйлесіп жатқанын тыңдадым: мерекелік таңғы астарыңыз жақсы өтсін, бұл күнді тамаша өткізіңіз. Жалпы, американдықтар біз сияқты екі апта бұрын «келе жатқан мерекемен» деп бір-бірін құттықтай бермейді; көпшілігі үшін бұл жай ғана ұлттық түстерге боялған демалыс күні. Бірақ сөзсіз, бұл патриоттардың басты мерекесі және радиодағы диджейдің сөздері Оскар иегерінің сөзін еске түсіретін: аналарымыз бен әкелерімізді, әжелеріміз бен аталарымызды, аға-әпкелерімізді, ұл-қыздарымызды, сондай-ақ иттеріміз бен канарейкаларымызды осындай ұлы оқиғамен құттықтаймыз. Залда бірнеше рет «барбекю» және «отшашу» сөздері естілді. Егер барбекюмен бәрі түсінікті болса - АҚШ-та онсыз ешқандай іс-шара және тіпті демалыс күні өтпейді, ал отшашу - бөлек мәселе. Маған бұл «Атаусыз жұлдыз» фильміндегі дизельдік пойыздың қалашыққа келуін еске түсіреді.
Өткен жылы мен қыркүйектің соңындағы Labour weekend мысалында дәл осыны көрген едім. Негізінде, шағын қалалардағы барлық американдық мерекелер шамамен бірдей, қалалардың өздері де басты ерекшеліктерімен ұқсас болғандай. Бұл ОҚИҒА. Американдықтың жұмыс, өз neighbourhood-і және жеке оқиғалары шеңберінде шоғырланған күнделікті тар өмірі кенеттен қала ауқымына дейін кеңейеді. Ортақ және үлкен нәрсе пайда болады; оның үстіне, параллель avenues және roads бойымен өткен, жүгіріп бара жатқанда сәлемдескен, кешкісін отбасылық ортада өсек айтқан, қауесеттерге сүйеніп болжам жасаған, бірақ нақты білмеген барлық адамдарды көру үшін тамаша және ресми сылтау. Міне, мереке келеді. Жаңа жігіттер мен қыздарды көрсету, жұмыстағы өзгерістер мен жетістіктер туралы әңгімелеу уақыты. Мұнда жалғыз, бірақ көбінесе отбасылармен келеді, таныстарды көріп тоқтап, соңғы жаңалықтармен бөліседі. Осыдан кейін біраз уақыт қалашық толқуда болады, кездесулерде әртүрлі дереккөздерден естігендерін қайталап айтып береді және былай дейді: Ник жұмысын ауыстырды және енді басқа қалада тұрады, бірақ айтуларынша, ол жер оған ұнамайды, бірақ ол шыдап жүр, өйткені жалақысы оған тұрарлық; немесе - Сэм жүкті болып қалыпты, мен оны Тәуелсіздік күнінде көрдім, жалғыз, Джейкобсыз: айтуларынша, олар қатты ұрысады және бала туылғанға дейін бірге қалуы екіталай.
Мұның бәрі «отшашулар» деп аталады.
Біз бүгін көліктер үшін жабылған Портленд көшесімен төбеге көтеріліп бара жаттық. Біздің және параллель көшелерімізден ондаған адам қолшатырларды, жиналмалы орындықтарды және балаларды сүйретіп өтіп жатты. Басында айналада тулармен безендірілген қарапайым үйлер болды; бірақ неғұрлым биікке шыққан сайын, мұхиттың көрінісі соғұрлым ашыла түсті, ал ең шыңында бізді желкенді қайықтар ұйықтап жатқан шығанақтың таңғажайып көрінісі күтіп тұрды. 1812-14 жылдардан, британ армиясы Мэнге түскен кезден қалған қамалдар бар еді. Ауа райы соғыс алдындағыдай сәйкес болды: жауынгерлік полотноларда салынатын, бүкіл аспанды жапқан ауыр, шексіз бұлттар.
Дәл осы бұлттардың кесірінен бәрі болды. Дәлірек айтсақ, керісінше - болмады. Бізге қарсы кенеттен адамдар сол орындықтар мен балаларды көтеріп, кері бағытта қозғала бастады. Сұрақтарға олар отшашулардың қолайсыз ауа райына байланысты тоқтатылғанын және жақындап келе жатқан найзағайға байланысты барлығынан төбені тастап кетуді сұрағанын айтты.
Ол шынымен де тез келді, бізді қала көшелеріндегі жаяу жүргіншілер ағынында ұстап қалды. Бізді алып келген таныстар алыста еді, оларды күту барысында біз дәмханаға жүгірдік.
Портленд - менің арманымдағы қала. Мен оны әлі жақсылап көрмедім және мұны түсіндіре алмаймын: қандай ескерткіштер мен көпірлердің арқасында мұнда уақыт мен үшін тоқтап қалады. Бірақ онда мен ешқайда барудың қажеті жоқ екенін сезінемін. Әркімнің осындай орны бар деп ойлаймын, ол сіз тарапынан толығымен, әрбір бұрышымен және жол бұрылысымен қабылданады. Мұндай орынды тапқандар үшін қуаныштымын, әсіресе іздеудің қажеті қалмағандар үшін: ішкі дүниесі олар туылған қаламен немесе ауылмен абсолютті үйлесімге келетіндер үшін. Бірақ ізденісте жүргендер үшін де шын жүректен қуаныштымын, өйткені оларды бір күні қандай кездесу күтіп тұрғанын білемін. Мен қазір оның ең басында, танысудың тамаша кезеңіндемін және сеніңіз, бұл жақсы.
Біз дәмханалардың жанындағы шатыр астында отырдық, ол жерден пицца мен кофе иісі шығатын. Қыздар американдықтар итальянша деп санайтын нәрсені жеп жатты; ірімшік пен басқа да нәрселер қосылған бұл жаңа наннан шынымен де ыстық, таңғажайып иіс шығатын. Бүкіл уақыт бойы қатты, шексіз жаңбыр жауып тұрды. Кейде ол шатыр астына кіріп кететін, сондықтан мен толығымен су болып кеттім, бірақ бұл мүлдем маңызды емес еді. Мен түсініксіз себептермен қатты жақсы көріп қалған қалада едім және қараңғыда дәмхананың торлары қалай су болып жылтырап жатқанын, көлік шамдары қиғаш су ағындарын қалай жарықтандырып жатқанын және шамдар астында көлеңкелерден адамдардың жаңбырдан жасырынуға асықпай шығып жатқанын бақыладым.
...Өткен жылы Техаста отшашулар құрғақшылық пен өрт қаупіне байланысты тоқтатылған еді. Биыл - нөсер жаңбырға байланысты. Бірақ қатарынан екінші жыл Тәуелсіздік күні өшпес әсер қалдыруда. Ең бастысы, орны толмас нәрсе болады - сіз кенеттен бұл мерекемен сіңісе бастайсыз. Таңертеңнен, өз елінің туған күнін тойлауға келгендер үшін үстелдерді сүртіп жатып, мен мұнда туылған адамдар патриотизм деп атайтын рух қозғалысын сезіндім. Мұның қалай болуы мүмкін екенін сұрамаңыз, әсіресе Ресейді сағыну ешқайда кетпеген болса. Бірақ сұрамас бұрын ойланып көруге тырысыңыз - мен де сізбен бірге - қысқа уақыт ішінде мұндай сезімді беру үшін ел қандай болуы керек.
