Сильвестр Сталлонеге мен он төрт жасымда қызыға бастадым. Ол маған бұрын да ұнайтын, бірақ бір сәтте жанкүйерлері достық ниетпен Слай деп атайтын, тағдыры таңғажайып бұл керемет адамға көбірек назар аудардым. Бірде (біз он төрт-он бес жаста болғанда) Павел менен сұрады: — Сен актерлерден кім боласың? — ал маған ол кезде тек екеуі ғана ұнайтын. Мен оларды бүгінгі күнге дейін ең керемет актерлер деп санаймын. Рас, қазір басқаларын да жақсы көремін... — Шварцнеггер! — деп жауап бердім. — Жоқ! Шварцнеггер менмін! Басқа біреуді таңда! — Онда Сталлоне! — Болмайды! Сталлоне — Женя! — Женя да біздің досымыз, Павелдің көршісі еді. — Маған бәрібір! Мен Сталлоне боламын! — деп берілмедім. Ван Дамм сияқты болып қалудан қорқып, бас тартқым келмеді. Бір-екі жыл бұрын интернеттен Сталлоне туралы тапқан мақалаларымның бәрін жүктеп алып оқыдым. Жақында қайта оқып шықтым. Айтарым: бұл адамның алдында бас иемін! Меніңше, бұл ең ұлы актер. Әрқашан рөліне толығымен берілетін, сонымен өмір сүретін жан. Оның жұмыстарының жанрлары да әртүрлі: комедиялық, драмалық, апат туралы фильмдер. Экшн, жауынгерлік фильмдер, философиялық, фантастика, балаларға арналған! Сонымен қатар, ол керемет режиссер, сценарист. Продюсер! Мен үшін Сталлоне — үлгі тұтарлық адам. Оның көптеген фильмдерін жақсы көремін: «Рокки», «Бірінші қан», «Жартасқа өрмелеуші», «Тоқта! Әйтпесе анам атады!», «Күндізгі жарық», «Оскар», «Тыңшы балалар 3D». Бірақ ең сүйіктілерім — оның соңғы жұмыстары: Рокки Бальбоа (Рокки-6), Жарысшылар және Джон Рэмбо (Рэмбо-4). Бұл фильмдерді олардың тікелейлігі мен шынайылығы үшін өте жақсы көремін. Олардың өте шынайы болғаны үшін! Бұл картиналардың жақсылығы сол, мен сезінемін: Сильвестр қазір өзіне (және мен бұған қуаныштымын!) қалаған фильмдерін түсіруге мүмкіндік бере алады. Адамгершілігі бар адамдар туралы. Махаббат, достық, сенім туралы. Шынымен де керемет, нағыз адамдар туралы. Мен оған осы соңғы фильмдері және алты бөлімнен тұратын «Рокки» үшін өте ризамын! Бүгін Слай «көп ақша табуға болатын фильмдерді» емес, нағыз КИНО түсіріп жатыр! Ол туралы оқыған бірнеше дереккөз мынаны айтады: Сталлоненің даңққа апарар жолы оңай болған жоқ. Отыз жасқа дейін оны кинодағы рөлдерге түгілі, спектакльдерге де алмады. Италиядан келген эмигрант пен украиналық ананың ұлы Сильвестрдің бетінің, ерні мен тілінің бір бөлігі тумысынан сал болып қалған. Біртүрлі жымиыс, түсініксіз сөйлеу және үлкен мұңды көздер кумирдің визит карточкасына айналғанша көп жылдар өтті. Актер болмас бұрын Сталлоне көптеген басқа мамандықтарды сынап көруге мәжбүр болды. Ол мейрамханаларда күзетші, хайуанаттар бағында арыстан торларын тазалаушы болды, бір кездері карта ойнап күн көрді. Тек 1969 жылы ғана Нью-Йорктегі кішкентай театрда билетші болып, азды-көпті лайықты жұмыс таба алды. Онымен бірге кешігіп келген көрермендерге жол көрсетіп жүрген сүйкімді әрі қарапайым қыз Саша Чак жұмыс істеді. Ол Сильвестрге бірінші көзқараспен ғашық болды және оның болашақ жұлдыз екеніне нық сенді! Көп ұзамай олар Калифорнияға көшіп, 1972 жылдың жазында үйленді. Саша оған екі ұл сыйлады. Өкінішке орай, олардың бірі ауру болып туылып, аутизммен ауырды. Актердің отбасында қалыптасқан күрделі атмосфера нәтижесінде 1985 жылы ажырасуға әкелді. Бірақ ажырасу Сильвестрге балаларымен кездесуге кедергі болмады. Үлкені Сэйдж өскенде, әкесі оған «Рокки V» фильмінен рөл берді. Ал ол жылдары, әлі жол ашуға тырысып жүргенде, ешбір режиссер нашар сөйлейтін актермен жұмыс істегісі келмегенде, ол логопедтен көмек сұрауға мәжбүр болды. Бірнеше ай бойы, күн-түн демей, Сильвестр магнитофонға Шекспирдің пьесаларын, Эдгар По мен Толстойдың кітаптарын оқып жазды. Классикамен танысу Сталлонеге соншалықты қатты әсер еткені сонша, ол қалам алып, болашақ фильмдерінің сценарийлерін жаза бастады. Дегенмен, Майами университетінің студенті кезінде де жазуға тырысқан. Әрине, ол тек «үстелге» жазылған. Бірде ол теледидардан атақты боксшылар Мұхаммед Әли мен Чак Вепнердің матчын көрді. Кенеттен оған ой келді: неге ... туралы фильм түсірмеске? Сталлоне өзін өзі «жасады». Ол кедей ауданнан шыққан боксшы және өзі кездестірген махаббат туралы фильмнің сценарийін жазды. «Юниверсал» киностудиясы оның сценарийлерінің алты нұсқасын бірден қабылдамады, бірақ «Рокки» атты жетінші нұсқасын «ура» деп қабылдады. Продюсерлер авторға қомақты ақша — 350 мың доллар ұсынды. Алайда оларды үлкен тосын сый күтіп тұрды: 100 доллардан сәл ғана артық ақшасы және жүкті әйелі бар Сталлоне бас тартып, оларға сценарийді бір долларға сатып алуды және оған басты рөлді ойнауға рұқсат беруді ұсынды. Дәл сол кезде «Юниверсал» вице-президенті Ирвин Уинклер Сильвестрге Слай (қу) деген лақап ат берді. Бар болғаны 900 мың долларға және 28 күнде 1976 жылдың ең үздік фильмі, 225 миллион доллар жинап, үш «Оскар» алған «Рокки» түсірілді. Сталлоне әлемдегі ең танымал актерлердің біріне айналды. «Роккидің» таңғажайып табысы және кедей боксшы туралы саганың жалғасы оның өмірін түбегейлі өзгертті. Сталлоне жаңа махаббатын, Дженнифер Флавинді кездестірді. Өзі айтқандай, «оны бар болмысымен сүйетін». Олардың махаббаты көптеген қиындықтарға, тіпті ұзақ айырылысуға да төтеп берді, бірақ бүгінгі күнге дейін Сталлоне мен Дженнифер әлі бірге. Олардың екі қызы бар. Сильвестр тоғыз рет кинодағы ең нашар жетістіктер үшін берілетін американдық «Алтын таңқурай» сыйлығының иегері болды. Бірақ сыншылар мен киноакадемиктердің ашық жеккөрінішіне қарамастан, актер бүкіл әлемдегі миллиондаған адамдардың сүйікті орындаушысына айналды. Ал оның кейіпкерлерінің «Жеңіліп қалып, жеңімпаз болып қалуға болады» деген сияқты фразалары әртүрлі елдердегі миллиондаған жанкүйерлердің өмірлік кредосына айналды. Маған жеке өзіме соңғы «Роккиде» басты кейіпкердің ұлына айтқан фразасы ұнайды. Ол бокс туралы емес, философиялық астары бар: «Қалай ұратының маңызды емес! Бастысы — қандай соққыға төтеп бере алатының!» Сталлонеге драмалық өнер оның қолынан келмейтінін талай рет сездірді, ал ол табандылықпен сценарий жазуды және түсірілуді жалғастырды. Ал режиссерлер оған назар аудармаса, ол өз актерлік тағдырын өз қолына алды. Оның кинодағы бүкіл мансабы Голливуд аспанындағы орын үшін күреске ұқсайды, оны ол өмірінің жетінші онжылдығында да лайықты жалғастыруда. Мүмкін, сондықтан да оның басты кинокейіпкері — боксшы Рокки Бальбоа — жеңілмеген чемпион! Алпыс жаста өмір жаңа басталатын сияқты. Дұшпандары оны зейнетке жіберіп жатқанда, Сталлоне өзін бір емес, бірнеше рет құтқарған өз козырын ойнауды шешті. Рокки Бальбоа туралы аттас фильм әдемі, жан тебірентерлік әнге айналуы мүмкін еді. Әрине, жаманаттылар тағы да күлді. Сталлоне сонша жаста болғанда қандай Рокки туралы айтуға болады? Оның үстіне барлық трюктерді өзі орындамақ болды. Актер қулауырақ болып шықты: сценарийде Роккидің жасы Слайдың өмірдегі жасымен бірдей. Осының өзімен ол жасына қатысты келемеждерден құтылды. Соңғы жылдары Сталлоне тек әртүрлі рөлдерде түсіп қана қоймай, жиі сценарист, режиссер, жазушы ретінде де өнер көрсетеді. Таныстарының айтуынша, оның керемет кескіндеме коллекциясы бар. Қазір Сталлоне — әдебиетті, театрды, бейнелеу өнерін жақсы білетін сүйкімді әрі тапқыр сұхбаттасушы. Оның тек сыртқы келбеті ғана емес (жарқын көйлектер мен массивті алтын әшекейлерді мінсіз тігілген қатаң костюмдер алмастырды), адамның ішкі дүниесі де өзгерді. Сталлоненің бүгінде бұлшық етті супермендерден мүлдем басқа жоспардағы рөлдерге ауысуы мұны растайды. Мен соңғы «Роккиге» арналған, авторы көрсетілмеген (интернеттен таптым) мақаланың бір бөлігін келтіргім келеді. «Фильмдерді кейде даңқ, ақша үшін түсіреді... Бірақ әрбір киногер үшін ең басты көрермен — ол өзі. Ал мұның бәріндегі ең кереметі — адам фильмді өзі үшін, өз хақында, өзі туралы және тіпті кейде өз ақшасына түсіреді, ал нәтижесі жеке бір бас сүйегінің шекарасынан тыс қызықты болып шығады. «Роккидің» бірінші бөлімінен отыз жыл өткен соң Сталлоне мүлдем басқа фильм түсірді, онда сол италиялық эмигрант күн батар жаққа қарай жүгіреді және етпен бокстасады, ал финалда рингке шығады. Бірақ болып жатқанның бәріндегі мағына мүлдем басқа, өйткені оның өмірінде шынымен де сонша жыл өтті, ол рингте бұрынғыдай сұранысқа ие емес, кездейсоқ келушілерге Голливуд ертегілерін айту үшін өзінің кішкентай мейрамханасы да оның өткен кезеңі, ал жастар мен ерте піскендер экранда жарқырайды, буындарында тұз жиналған және кеудесінде жұмсалмаған, шығарылмаған аң отыр. Сталлоне «Рокки Бальбоаны» отыз жыл бұрынғы сол алғашқы фильм сияқты өзі туралы түсірді. Өте шынайы, жасына жеңілдік жасамай және «көрерменге көз қысусыз» түсірді — бәрі онша жаман емес, мен әлі де о-хо-хомын! Жоқ, ол енді о-хо-хо емес. Ал көрермендер бұқарасы бұл кім екенін, біздің Слайды, ол сексенінші жылдардан ба деп есіне алмайды? «Көбінесе жетпісінші жылдардан», — деп жауап береді Слай бізге әлі кетпеген екпінмен, белгілі бір өзіндік ирониямен. Ал біздің ғасырдағы шынайылық аңғалдыққа тең, ал аңғалдық қарапайымдылыққа тең. Сюжеттің қандай иірімдері, неге жауынгерлік фильм, диалогтар орнына күрделі сәулеттік құрылымдар, қарапайым өмірлік даналық орнына психологиялық пайымдаулар. Слай өзінің дүниетанымын бүгінгі күннен бастап, «мұрағаттық кадрлардың» монтаждық кірістірулері арқылы сол кездегі өзіне қарап айтып бергісі келді. Болып жатқанның мұндай жалаңаш автобиографиясынан кейде тіпті ыңғайсыз болады, бірақ бұл жолы көптеген сұрақтар алынып тасталады — өйткені ақырында ол шынымен де жеңді. Иә, Сталлоне біз екі мыңыншы жылдардың басындағы кинотеатрлардан гөрі тоқсаныншы жылдардың басындағы видеосалондардан көбірек есімізде қалған, тез кетіп бара жатқандар когортасынан. Ол өз кезінде қазір аз адамның қолынан келетін нәрсені жасады — бүкіл Голливуд киноиндустриясын жаңа үлгілерге өзгертті, тіпті қазір ол өз істерінің нәтижесіне қажет болмаса да, бұл оның тарихынан өтіп кетуге, архаикалық монтажға, ауыр екпінге және жалаңаш денесіндегі склеротикалық тамырларға жиіркенішпен қарауға себеп емес. Сталлоне фильмде ешқайда қозғалмайтын, бірақ өз заманында ұмытылуға кетпес үшін тым көп нәрсені көрген жартастай жақсы. Иә, бұл орындықтағы күңкілдеуге ұқсас «қарттар киносы», бірақ өзіне соншалықты шынайы фильм, оны сыйламау мүмкін емес. Ал көрермен мұны сезінді, оның өзін ақтауына да, көрермендер мен кәсіби мақтаулардың тиісті үлесін жинауына да мүмкіндік берді». Ал бұл пікірді мен «Рокки Бальбоа» картинасына арналған чаттан оқыдым: «Кәсіби тұрғыдан Сталлоне өзінің ардагерлік бәсекеге қабілеттілігін дәлелдеді. Өз қызмет саласында (бокс драмасы және экшн-фильм жанрында) Слайдың ешкім күтпеген кезде өз болмысын қайтадан байыпты жариялай алатын ерекше құбылыс екеніне тағы бір рет көз жеткізесің. Ал сыншылардың оны «Алтын таңқурайларымен» қалай қорлағанын, әйелдердің қалай тастап кеткенін (және сол кезде дерлік банкрот еткенін) еске алсақ? Ұлының ауыр ауруы туралы үндемей-ақ қоялық? Мұндай стресстер бірнеше өмірге және шамамен соншама кенеттен болатын өлімге жетер еді! Бірақ жоқ, адам өмір сүреді, күреседі және ақырында жеңеді!» Сталлоне «Рокки» циклінің соңғы бөлімімен көрерменге адамгершілік қарым-қатынастың мызғымас құндылықтарын еске салғысы келді. Қазіргі жастар үшін ескіше: болсын! Бірақ әлем «қазіргі-өркениетті» кинематографиялық қараңғылыққа неғұрлым көп батса, бұл қараңғылықты авторлары көрерменге шын жүректен Жақсылық пен Әділдік тілейтін кинотуындылардың жарығы соғұрлым көп жарады. «Рокки Бальбоа» — Адамгершілігі бар Адам туралы алтыншы және бүгінгі күнге дейінгі соңғы фильм. Керемет спортшының — сезімтал, мейірімді, жауапты, шынымен де сыйлауға және үлгі алуға тұрарлық адамның өмірі туралы оқиғаның жалғасы. Есімде, 2007 жылдың қаңтарында кинотеатрдан оралдым және бірнеше күн бойы көргенімнің әсерінде болдым. Шынымды айтсам: көптен бері мұндай КЕРЕМЕТ картиналарды көрмеген едім! Кинода тәжірибелімін деп айта алсам да. Және қайта көруге қарсы емеспін, кинотеатрда! Компьютерде сөзсіз тағы бірнеше рет көремін. Сталлоне жаңа фильмде бар күшін салды: ол басты рөлді ойнап қана қоймай, сценарий жазып, режиссерлік етті, сонымен қатар картинаның продюсері болды! Мен «Роккиде» бірінші, екінші, бесінші және алтыншы бөлімдерді ең жақсы көремін. Аралық үшінші және төртінші бөлімдер, менің талғамым бойынша, онша жақсы емес. Бірақ олар болмаса, МҰНДАЙ жалғасы да болмас еді! «Рокки», меніңше — киношедевр. Эпопея. Оның «Жарысшылар» және «Рэмбо-4» (барлық «Рэмболардың» ішінде Слайдың ойлағанындай түсірілген жалғыз фильм, үшінші бөлімдегідей ешкім оның бастапқыда ойлап тапқан сценарийін «жетілдірмей», Сталлоненің идеясын жай ғана «ақша табу» үшін экшнге айналдырмаған) фильмдері туралы да толық сеніммен айтуға болады, бұл жаны сұлу адамдар туралы фильмдер. Өмірлік тәжірибемен дана болған Сталлоне өз жұмыстарына «мейірімділік философиясымен» «сіңеді». Мұны ол айтып тұрған жоқ. Мұны мен солай көремін. Тірі адамның шығармашылығы туралы айту қиын, өйткені бұл адам өз туындыларымен бірге «қозғалатын және дамитын» процесс. Сондықтан бүгінге Сильвестр Сталлоне бойынша менде осы. Оған ұзақ өмір және шығармашылық табыс тілеймін! Және КИНО үшін үлкен адамгершілік алғыс! Рақмет! P.S. 2007 жылы Сильвестр Сталлоне, қауесет бойынша, «Бокстағы көп жылдық кинематографиялық жетістіктері үшін» марапатталды. Бұл шешімді Американың бокс журналистері қауымдастығы (BWAA) қабылдады және бұл сыйлық алғаш рет табыс етілді. «Адамдар Рокки Бальбоа кейіпкерін шынайы деп қабылдайды», — деді Сталлоне бұл марапат туралы білгенде. — «Көптеген адамдар менен бокс мансабым туралы сұрады. Олар Роккидің бар екеніне шынымен сенгісі келетін сияқты. Бір кездері адамдар бұл кейіпкерге деген таңданысын басып тастар деп ойладым, бірақ олай болмады. Отыз жылдан кейін Роккидің адамдарға мен елестете алмайтын әсері бар!» P.P.S. Қызықты факт! Қазіргі уақытта Сталлоне жиі кәсіби суретшілерге арналған дүкендерден заттар сатып алады және импрессионистер стилінде кенептерге сурет салады. «Ван Гогтан кейін өнерде не істеу керектігін білмесем де», — деп ол өзін ирониямен бағалайды. 2008 жылғы 2 желтоқсан таңы