Естеліктердің сынықтарын жинақтай отырып, оларды ортақ мозаикаға салуға, әрбір бөлшекті ұқыпты орналастыруға және оны өміріңнің соңына дейін қазынадай сақтауға тырысасың. Бірақ естеліктерімді ортақ мәнге келтіруге қанша тырыссам да, өкінішке орай, бұл қолымнан келмейді. Менің Америкамы тым әртүрлі, қайшылықты, аласапыран болды. Кей сәттерде жер аяғымның астынан тайып кеткендей болып, өмір қыл үстінде тұрғандай көрінетін... Ал кейде бір ғана күн өзінің бақыт мөлшерімен бүкіл өмірден қымбатырақ болатын.

Менің Америкамы – жарқын бейнелердің, терең сезімдердің, тылсым күйлердің коктейлі. Оның рецептін әлі күнге дейін толық аша алмадым, ал оның қауіпті әрі ащы дәмі ернімде мәңгілікке қалды.

Мен тек ең маңызды және қымбат сәттер туралы, жанымның нәзік терісінен татуировка сияқты ешқашан өшпейтін әсерлер туралы айтып беруді жөн көрдім.