Жоғары қарасаң: қабағы түйілген бұлттар күннің айналасына үйіріліп, оны жұтып қойғысы келеді. Және қорқынышты бас дауыспен түсініксіз сөздерді айқайлап, көздерімен жарқылдап, бәрін жаңбырмен жуып-шайып кетеміз деп қорқытады. Олар жерге желдің сынықтарын лақтырады: кейде аяқтан шалатын өткір, кейде саусақтардың арасынан сырғып өтетін әрең байқалатын... Ох, бұл ауа стихиясы қандай сұлу.

Тура қарасаң: ата-мұхит аяқтарыңа қол созады... Қазір ұстап алып, өзіне қарай сүйрейді, тұзбен қаптап, ақ көбік-сақалына былғап, жағаға итеріп шығарады, сосын қайтадан тартып алып, қайтадан итеріп шығарады... Қатал қарт ойнап жатыр. Мәңгілік және құдіретті ол уақытша және мардымсыз кішкентай нәрсеге қамқорлықпен және ұқыптылықпен қарайды. Бұл жұмбақ стихия, су туралы осылай ойлаймын деп ешқашан ойламаппын.

Аяғыңның астына қарасаң: құмға айналған миллиондаған жылдар аяқтарыңды сорып, теріңді тоздырып, осы жерден өтіп бара жатқан әр адамнан естелік ретінде бір бөлшек алғысы келеді. Мұқият қарасаң, мәңгілік туралы ойланасың... Ұлулардың, тастардың, мүмкін бұрыннан жойылып кеткен жануарлар мен балықтардың сүйектерінің мардымсыз ұсақ-түйектері. Қандай оғаш және жұмбақ стихия бұл, жер!