Тілек әрқашан белгілі бір шарттарды сақтау тізіміне келіп тіреледі. Бастау үшін; істей алу үшін. Ал егер өзіңді өзгертпесең ше? Дәл өзіңдей болып өмір сүруді бастаудың жолын білесің бе? Мен білмеймін. Мен өзіме кезеңдер құрамын. Мүмкін әдеттен шығар. Кезеңдер әрқайсымыздың өмірімізде болған. Реттілік, әрине, бәрінде бірдей емес және кезеңдердің саны да әртүрлі. Бірақ менде: балабақша, содан кейін — сегіз жылдық мектеп (мен оныншы сыныпқа дейін оқыдым, бірақ төртіншіні секіріп өттім; өз қалауыммен емес, ол кезде солай қабылданған еді). Одан әрі — техникумда төрт жыл, сессиялармен, практикалармен, курстық жұмыстармен, емтихандармен және дипломмен сегіз кішкентай кезең. Одан кейін — университет. Университет принципі техникумға ұқсас, тек мен төрт жыл емес, бес жыл оқыдым. Рас, техникумның төрт жылы он жылдай созылды, ал университет жылдары екі жылдай зулап өтті; осыдан сұрақ туындайды — қай жерде маған жақсырақ болды?

Техникум мен университет арасында қосымша кезеңдерді де көруге болады. Копейскідегі балалардың «Баспасөз орталығы» үйірмесі, Челябинск педагогикалық университетіндегі достарымның студенттік театры. Ал кейін менің Оңтүстік Орал мемлекеттік университетімдегі (Оңтүстік Орал МУ) «Шығармашылық топ». Онда біз спектакльдер, «психологтарға арнау» және жаңа жылдық қойылымдар көрсететінбіз.

Осының бәрінің арасында — жазда Англияға саяхат. Келесі жылы тағы біреуі — Штаттарға. Тағы демалуға бардым: Одессаға, Петербургке, Нефтеюганскіге, Мәскеуге, Еуропа бойынша автобус турына және жыл сайын Челябинск облысының ормандары мен көлдері бойынша жазғы жорықтарға. Достармен және туыстармен қосымша шығулар жасадым.

Университетті бітіргеннен кейін екі жарым жыл жеке және топтық психотерапиямен айналыстым. Қатысушы ретінде. Және менде «әр түрлі жұмыстар» болды, олар туралы жазғым келмейді және оқу да қызықсыз.

Соңғы бір жарым жыл Челябинскідегі «Святунец» әдеби клубына бардым, онда көптеген қаламдас әріптестермен және бірнеше қызықты адамдармен таныстым.

Бүгін мен өзіме ОАР-ға саяхат ойлап таптым. Яғни, түсінесіз бе? Менде бәрі үнемі басталатын және аяқталатын нәрсе. Ал шетелге саяхаттар жағдайында, олар маған қаншалықты ұнамасын, мен олардың аяқталуын қатты күтемін. Не үшін? Неге мен процестен гөрі сәтті көбірек ләззат алуды білемін? Сенімдімін, біреу маған жауап ретінде былай дейді: «Әй, егер сен істей алмасаң, онда кім істей алатынын білмеймін!» Мұндай мәлімдемеге тек иығымды қиқаңдата аламын, дегенмен мұны естігенмін. Бірақ мен кезекті осындай пікірге дайын емеспін.

Сондықтан шынымды айтайын: мен өмір сүруді білмеймін! Және бұл шындық! Және кейде мен, шынында да, көмекке мұқтажбын. Мысалы, сұраққа жауап беруде: «кезеңнің аяқталуын» күтпей қалай өмір сүруге болады.

Жоқ, шын мәнінде, мен аяқталуын күткім де келмейді. Бірақ ойланып қарасаңыз, мен өмірге параллель процесс ретінде күтуді емес, дәл күтіп қалуды қаламаймын. Жиі бірден қашып кету тілегі туындайды. Дала бойымен жүгіріп, кішкентай ұшақтың кабинасына секіріп мініп, ұшып кету!

Бірақ мен Ричард Бах емеспін. Мен — Семён Сандалкинмін. Және ұшақты басқаруды білмеймін ғана емес, мүлдем жоқ. Ақшам, негізінен, тек «тамақтануға», киінуге аздап. Және кішкентай саяхаттарға бір шымшым, олардан барынша ләззат алуға тырысамын. Бірақ ақшаны шашпауға тырыспағанымда бұл да болмас еді. Сонымен, не істеу керек? Тырысып көру керек пе?

Ал сосын, қайда ұшамын? Ресейде қазірдің өзінде суық, бұл нағыз аяздар басталмаса да. Олар ұзаққа созылады ғой! Ал мен және қыс — әзірге үйлеспейтін нәрселер. Сондықтан көктемге дейін ол жаққа жол жоқ! Сонымен, тек «қалай болса да үнемі қалыпты өмір сүруге» тырысып көру қалады. Бар болу емес, өмір сүру!

Және сұрақ қалады: қалай, өзіңді өзгертпей (құлақ салыңыз: өз-герт-пей!!!) мұны үйренуге болады?

Өтпейтін, бірақ бұл сәт те салыстырмалы, мен үшін тек екі нәрсе көрінеді: менің шығармашылыққа деген тілегім және адамдармен бар қарым-қатынасым.

16:20, 16 қараша 2008 жыл