Естеліктердің шатасып кету, өзіндік иісі мен дәмін жоғалту қасиеті бар. Оларды келген бойда жазып алу керек, әйтпесе олар дәмсіз болып қалады. Олар ойлардан, сезімдерден, өткінші сезімдерден тұрады. Естеліктерді дауыстап айтқанда, ойларды кейде ұстау қиын болатын жүздеген басқа ұсақ-түйектер қуалайды. Бұның бәрін бір жерге жинау одан да қиын. Балалық шағымызда көпшілігіміздің ең жақсы ойыншықтарымыз немесе табылған олжаларымыз үшін қорабымыз болған. Естеліктерді жинау қазыналарыңызды үлкен сандыққа салғанға ұқсайды. Басында естеліктер аз болады, олар сандықтың түбін әрең жабады, бірақ қашан да бір күні ол толып-тасып кетеді де, сіз жаңасын аласыз.

Бұл жаз үшін менде жаңа сандық бар. Және мен сізге оның ішіне көз жүгіртуге рұқсат беремін.

Мейрамхана және оның иелері туралы естеліктер ең жоғарыда қалады деп ойлаймын. Мейрамхана Cuban Revolution Restauraunt & Bar деп аталады.

Мен оны жайлы деп атамас едім. Бұл қызыл кірпіштен салынған ескі темекі фабрикасы, төбесінде қалың темір құбырлар, ал кірпіш қабырғаларда Мэрилин Монро, Джон Леннон, Че Гевара және Джон Кеннеди сияқты ретро жұлдыздардың поп-арт суреттері ілулі тұр. Кірпіш қабырғалар мен үшін онша тартымды емес, бірақ бізге түсіндіргендей, американдықтарда бұл сән екен, олар өз үйлерінде қабырға орнына кірпіш қабырға болуы үшін үлкен ақша төлейді. Нағыз нашақорлардың үйіндей, шынымды айтсам.

Қарапайым ағаш үстелдер мен орындықтар бұл элегантты мейрамхана емес, бар екеніне күмән қалдырмайды, онда даяшылар ақ фракпен хош иісті тағамдарды дөңгелек хрусталь табақтармен әкеледі. Мұнда элеганттылыққа орын жоқ, даяшылар қатаң қара киімде. Олар ас үй мен мейрамхана бойымен комета сияқты жүгіреді, үстеріне соус пен қаймақ төгеді, су мен коктейльдерді төгіп алады. Ақ түс, қарадан айырмашылығы, анағұрлым талапшыл.

Жалпы түстер гаммасы қара-қызыл, бірақ бәрі анағұрлым салмақты, айқайлаған емес. Түнде үстелдерде шамдар жағылады.

Аспаздар мен даяшылар ас үйде музыка астында сальса билейді, тамақ лақтырады, соус шашыратады. Мұнда жергілікті американдықтар дерлік жоқ, негізінен Испания немесе Оңтүстік Американың шулы және темпераментті тұрғындары. Меніңше, біз оларға ұнаймыз.

Ресейден екенімізге таң қалады, бізден оларға орысша сөздерді үйретуімізді сұрайды. Аспаз бен бармен бізді сэндвичтермен қонақ етеді, Луис есімді жігіт үнемі ішкіміз келе ме деп сұрайды және бізге сода немесе су құяды. Американдықтардың барлығы дерлік мұзбен немесе әртүрлі дәмдегі сода ішеді. Сондай-ақ, Солтүстік Каролина тұрғындары ӨТЕ тәтті суық шайды қалайды. Сөзсіз, сіз асханадағы "тәтті шай" деген мақтанышты атауы бар жиіркенішті мектеп сусынын есіңізге түсіресіз. Судың қақ дәмі бар, қант стақанның жартысына дейін көтеріледі.

Бейсенбі күндері адам көп болады. Арнайы сальса жаттықтырушысы би деңгейін көтеруді ұсынады. Көпшілігі өте жақсы билейді, сірә, әр бейсенбі сайын осы жерге келеді. Үстелдер сырғытылып, қоршау сияқты нәрсе жасалады, ал кіреберісте қыз отырып, бөлек ақы есебінен билеттер береді.

Дүкенге кіріп, екі минут ішінде кассирмен танысып, оның ағасы қырық жылдық мерейтойына келмейтінін, өйткені Пушистик есімді иттің кәріліктен өлгенін біліп алуыңыз қалыпты жағдай.

Ресейліктердің шынайы бейжай жүздері немесе американдықтардың ойланбастан беретін жалған достық жымиыстарының қайсысы адамгершілігірек екенін де білмеймін. Ресейде газет дүңгіршегіндегі немесе көкөніс сатылатын дүңгіршектегі кассирмен сөйлесіп көріңіз, үлкен ықтималдықпен, ашулы көзқарас сізді есікке дейін қуалайды, ал үйде көз тиюге қарсы тұнба қайнатасыз.

Біз бірінші рет тағылымдамадан өтіп жатқан едік. Мені Круз есімді жігітке көмекші етіп қойды. Оның жүзі қараторы, монголоидтық ерекшеліктері мен қысыңқы көздері бар, татарға ұқсайды. Әр құлағында үлкен гауһар сияқты көрінетін сырға бар. Құлағының артында үнемі қалам тұрады. Бәрін түрлі-түсті стикерлерге жазып отырады. Бұл түрлі-түсті қағаздар үйіндісімен өте епті жұмыс істейді, үстелдегі алты адамның кім Red Stripe сырасына, кім Куба сэндвичіне тапсырыс бергенін есте сақтайды. Ол өте шулы, бәрін қолынан келгеннен тезірек жасауға тырысады, асығады. Мәзір компьютерін жарық жылдамдығымен басады және үнемі қателеседі. Қолы бос болмағанда есікті санымен ашады және жол-жөнекей маған мұнда бәрі қалай жұмыс істейтінін түсіндіреді. Оның ырғағына бейімделуге тырысамын, стақандарға мұз текшелерін салуға көмектесемін және сабанды тығамын.

Кейінірек белгілі болғандай, ол өмірде бекер асықпайды екен. Көңілді адам, әзіл сезімі бар, кемпірқосақ түсті стикерлерін бақылап отырады, бірақ ол қатерлі ісікке шалдыққан. Біздің Мэри айтуынша, ол дәрі жазатын дәрігерге өзі қоңырау шалып, оның қаншалықты жұмысқа қабілетті екенін біліп алған, сонда мұндай сұрақтармен оған ауыр тимеу үшін. Ол өзін өте жақсы ұстайды, онымен бір нәрсе дұрыс емес деп ойлаудың өзі қиын.

Ұзақ жұмыс күнінен кейін бізге мейрамханада қалаған нәрсеге тапсырыс беруді ұсынады. Мәзірде әдеттегі тағамдар аз, онда еуропалық ештеңе жоқ. Барлық атаулар испан тілінде жазылған, көп көкөністерді өмірімде бірінші рет көріп тұрмын. Әртүрлі кубалық нәрселер, мысалы, Maduros деп аталатын тағам қайнап жатқан лаваға ұқсайтын майда қуырылады. Ол дайындалатын көкөністің өзі - дерлік банан, бірақ иісі басқаша, көбірек шөпті. Ол ауызда жағымды ериді, әсіресе оны суық қаймаққа батырғанда.

Біз демаламыз, суда айқайлаймыз және шашырап ойнаймыз, көпшілігі бізге таң қалып қарайды. Олардың өздері сүлгісіз ақ пластик жатқыштарда жатады, жетпіс дәрежелі қорғаныс кремімен қалың қабатта жағынады және жалған жымиыс жасайды.

Сонымен, біз көшіп жатырмыз. Мэри мен Эдвард бізге мейрамхана атауы жазылған футболкалар береді.

Бізбен "special" такса Фродо қоштасады. Барлық кішкентай иттер сияқты, ол қуаныштан дерлік кіші дәретін жіберіп қояды. Бір шетінен екінші шетіне, кейде жүгіріп келіп артқы аяқтарында тұрады, кейде бұрышқа жасырынып шақыруға жауап бермейді. Қоштасуда көлікте ол мұрнымды жалап қойды.

Брутус, Эдвард пен Мэридің екінші иті, біз қорқыныштан үстел астына жасырынатын ит, иелері жасырып қоятын балконнан салтанатты түрде шығады. Ол қонақ күткенді ұнатпайды. Бір рет бізге онша сыпайы болмаған, қатты үрумен гараждан қуып шыққан. Біз оны кешірдік, сипадық, ал ол камераға позиция алды.

Мұнда бізді паналатты және біз Мэри мен Эдвардты ата-анамыздай сезіндік. Бізді жай ғана паналатты.

Шабадандар жиналған, жұмыс берушілермен және иттермен қоштасу аяқталған. Дербес өмір сүруге болады.

Мэри бізге үй табуға көмектеседі. Ол ана сияқты, бізбен бірге үй жалдау кеңселеріне барады және әртүрлі ханымдармен келіседі. Мұндағы пәтерлер мен үйлер өте қымбат, лайықты нұсқа таптық, оның атауы extended american hotel. Әдетте мұнда уақытша баспана мәселесі бар адамдар тоқтайды. Қолайлылықтар уақытша ата-анамыздікінен азырақ, бірақ енді ол біздікі. Стандартты қонақ үй нөмірі, екі double-кереует, теледидар, шкаф-купе.

Бөлменің өзінде бар үстелімен кішкентай ас үй де бар.

Күндіз бізді қараңғылық пен тыныштық қоршап алады, онда тоңазытқыштың күңгірт гүрілі және кондиционердің жөтеліп жатқан дауысы естіледі, ол не жұмыс істейді, не қайта жұмыс істеуі үшін тебуді күтеді. Үміттенемін, біз бұған үйренеміз. Мұнда барлық жерде ағаштар мен шөптердің иісі келеді, бұл жақсы. Демек, өмір сүруге болады. Accepted, енді Америка визамызда жазылғандай.

Кешқұрым көшелерде тек шегірткелер естіледі. Өте көп тыныштық. Мұнда ол текше метрлермен өлшенеді.

Майкалар, көйлектер, крем банкалары, зарядтағыштарды сөрелерге орналастырып, бірінші кезекте қабырғаға, кереует үстіне Даша өз қолдарымен жасалған конвертке ұқыпты салынған үш фотосуретті жапсырамын.

Өзге елде адамдарды ғана емес, орыс тағамдарының өзін де сағына бастайсыз. Өзімізбен бірнеше келі қарақұмық алып келдік. Шашылып тұратын, судан жұмсарған, қант кристалдарымен бірге ауызда ериді. Оны қасықпен ризашылықпен жеймін. Бірінші рет асқазанда сэндвичтер мен шошқаларды бағуға жарайтын йогурттардан ауырлық жоқ, қайта тоқтық сезімі бар. Бұл қуаныш үшін себеп. Басымыздың үстінде енді өзіміздің төбеміз бар, ботқа бар, жұмыс бар.

Бір қарағанда мұнда бәрі мінсіз. Әркімде басқалар армандайтын бәрі бар және олар мінсіз нәрселердің қаншалықты жойқын екенін күмән келтірмейді. Сіз күшті сұлулықпен алданған күйде түрлі-түсті құйрыққа басасыз. Және сізге әрқашан ол сізден алда тұрғандай көрінеді.

Мен болсам әлі біраз сағынамын. Өз күмәндерімді, қызығушылықтарымды, үйді. Бірақ адамдарды бәрібір ең көп сағынамын. Естеліктің жасырын бұрыштарында сигналдар бірінен соң бірі жанып, ұзақ уақыт пульсацияланады. Олар бейнелерге, жүздерге жиналады, кейде бұлдыр, кейде соншалықты мәнерлі-кі, оны өңіңізде көріп тұрғандай боласыз. Және мен оларды сақтауға, олардың жеңіл-желпі табиғатын тізгіндеуге тырысамын, естеліктер болса әлдеқашан өкшесімен жарқырап, қалжыңдап, мазақтап қашып барады.