Мен не жазсам да, бұл біздің шынымен бастан кешкен және сезінген нәрселеріміздің жалған нұсқасы болып шығады.

Егер біз осында болсақ, демек, біз бір нәрседен қашқымыз келеді. Әркімнің өз себебі бар және біздің әрқайсымыз мұны толық түсінеміз деп айту қиын. Бұл жағдайда бәрін тастап, планетаның екінші шетіне ұшып кету, салдарсыз, тыныш, шулы қоштасусыз - ең жақсы жол. Бұл қашу - ішкі қайшылықтарды емдеу уақыты, ұмыту, бәрін қайтадан бастау мүмкіндігі. Бұл маңызды емес адамдарға қарсы сүзгі.

Қашу басталғаннан қайтуға дейін екі ай алда екенін түсінгенде, тыныш ұйықтай аласыз. Әлі ұзақ уақыт бар. Бұл бізге өзімізді түсінуге көмектессін. Содан кейін біз қайтадан қашамыз, үйге ораламыз.

Әдетте адамдар қашу орнын мұқият жоспарлайды. Неге АҚШ? Жасырынуға көп орын және сағынатын туған жерге ұқсас ештеңе жоқ.

АҚШ өзін еркін және тәуелсіз деп көрсетеді. Адам мен ұлтқа толық еркіндік беру арқылы үйлесімділікке жетуге бола ма? Балалар психологиясы осы сұрақпен айналысады. Бір балаға бәрін істеуге рұқсат етілген, екіншісінің тілектері шектелген делік. Біріншісі үлкен ықтималдықпен ашық және мейірімді болып өседі, ал екіншісі өзіне тұйықталады, көбінесе үнсіз, мұңды және ойлы болады. Мен, әрине, Америка мен Ресей туралы айтып отырмын. Бірақ рұқсат беру мен толық бақылаудың да жанама әсерлері болуы мүмкін. Бәріне рұқсат етілген бала эгоист болып өседі, ал аз нәрсемен қанағаттануға мәжбүр болған бала басқаларды тыңдауды үйренеді.

Ешкім салдарды алдын ала айта алмайды және ешкім адамзатты бір қалыпта тәрбиелей алмайды. Сондықтан Ресей мен Америка бар, олардың арасында жарты дүние және түсініспеушілік жатыр. Олар бізді түсінбейді, біз оларды.

Америкалықтарды ештеңе шектемейді. Егер сіз автобуста лас киіммен, шалбарыңыз түскен күйде, котлет иісі шығатын сөмкемен, аяғыңызды орындыққа қойып және басыңызда пакетпен жүрсеңіз, ешкім сізді сөкпейді.

Олардың Facebook-і біздің "VKontakte" әлеуметтік желімізге мүлдем ұқсамайды. Бұрынғы әйел, бұрынғы қыз негізгі суретте, кейінірек еске алудан ұялатын соңғы кештен алынған суреттер. Жалпы алғанда, орыстар алдымен өшіріп тастайтын, содан кейін өртеп жіберетін және күлін желге ұшыратын суреттер.

Автобустар кешікпей жүреді, әрқайсысында кесте кітапшасы бар, онда "әр 20 минут сайын" деген жұмбақ сөздер емес, 1:37 pm сияқты сандарды көре аласыз. Әр минут есептелген. Егер автобус аялдамалардың біріне ерте келсе, ол белгіленген уақыт келгенше күтіп тұрады. Егер сіз ауысып отырсаңыз, автобусыңыздан ешқашан қалып қоймайсыз - уақыт солай есептелген, сіз уақытында жетесіз.

Қала бойынша қысқа серуендейміз. Бұл жерде тамашалайтын нәрсе жоқтай, кейбір аудандар бомбалаудан кейінгідей көрінеді. Әсіресе орталық таң қалдырды - қабырғалар сыпырылған, адамдар жоқ, дүкендер жоқ, бір бөтелке су сатып алатын жер жоқ. Кейде өзіңізді "Мен аңызбын" фильмінің кейіпкеріндей сезінесіз. Көшеден біздің назарымызды бір витрина тартады, оның үстінде "Dolly's Vintage" атауы ілулі.

Дарэм, NC қаласындағы Main Street-тен Дженнифер әжесінен шабыт алған. Ол өз қызметін өтеп болған, белгілі бір ретро сүйкімділігімен ерекшеленетін заттарды мұраға алған. Ол бірден өз дүкенін ашуды және оны Dolly's Vintage деп атауды ойлады. Ол жерде жаңа заттар да бар, бірақ ескілері өздерінің сүйкімді ескіргендігімен ерекшеленеді.

Заманауи ойыншықтар қаншалықты табиғи көрінсе, балалардың қоршаған ортамен қарым-қатынасы соншалықты жат болып барады. Егер дүкеннен сыртқы түрі ұқсас, батареямен жұмыс істейтін, мияулайтын электронды тіршілік иесін сатып алуға болатын болса, неге нағыз мысықты бағып, жылы жәндікке қамқорлық жасау керек?

"Dessine-moi un mouton", - дейтін Кішкентай Ханзада әңгімелеушіге, ал ол оны қалай салуды білмеді, оны көп рет көрсе де. Бәрі үшін тек қиял керек, тіпті қарапайым пластик қозы болса да. Қиялдасаңыз - оның пластик бұйраларының орнына жұмсақ толқынды бұйралары пайда болады.

Мен отыз жыл бұрынғы құттықтау хаттарының тұтас бір жинағын қарап шығуға қол жеткіздім және бұл көрінбейтін жіппен адресатқа қосылуға ұқсады, ол тірі болмаса да.

Штат астанасы Роли бізді жаңбырмен және ылғалмен қарсы алады. Шаштар бұйраланады, өзіңізді өте жабысқақ сезінесіз. Бұл жерде биік ғимараттар және тегіс төбелі қарапайым үйлер бар. Кейде біреу көкжиекті тазарту үшін барлық үйлердің төбелерін әдейі алып тастағандай көрінеді. Автобуста келе жатып, біз бейтаныс жазулар мен маңдайшаларға мүлдем үнсіз қарап барамыз - бәрі соншалықты жаңа және ашылмағандай көрінеді.

Автотұрақтың тоғызыншы қабаты, биіктікке үйренбеген көздер дерлік зәулім ғимараттан көрінетін көріністі көреді.

Кешқұрым қала қандай да бір көк түсте, кішкентай Нью-Йоркке ұқсайды.

Бізді кейде Том Сойер стиліндегі әр түрлі шытырман оқиғалар өзіне тартады. Олар міндетті түрде қараңғылықты және табиғаттың әрбір сыбдырынан қорқуды қамтиды. Том Сойер жәндіктерден қорықпайтын, ол батыл еді, бірақ ақымақ емес. Нағыз қауіп төнгенде, ол уақытында жасырынуды білетін.

Зират бойымен жүреміз, тас қабірлер найзағай жарқылдағанда сұмдық түрде ашылады. Орман жолында қызғылт сары шам сықырлайды, шегірткелер сайрайды. Олар үнсіз қалғанда тек өліп жатқан шамның мазасыз дауысы қалады. Тыныштыққа автокөліктің өткір сигналы кіріп келеді, біз өзіміздің тұншыққан айқайымызды естиміз. Қабірлерге көз саламыз: олар қисайған, жерге иілген. Байлаулы, бір кездері тірі болған адамдар өздеріне мүсін орнатқан. Бұл не Вашингтон ескерткішіне ұқсас төртбұрышты монумент, не аза тұтып жатқан әйел мүсіні. Найзағай аспанды жаралағанда, мен қатар обелискілерге тігілемін. Мазасыз жел жапырақтарға тиеді және олар жараланған күйде сыбырлай бастайды. Жақсысы, тыныштық жоқ.

Екі сағат бойы жеке үйлер орналасқан шөл жолдар бойымен, жалғыз бақылаушыларыңыз бен серіктеріңіз тарақандар мен шегірткелер екеніне сенгіңіз келеді. Біз екеуміз (кем дегенде соған үміттенеміз), Оля мен мен, жол жиегіне жабысып, қол ұстасып аламыз. Білеміз, қорқыныштың бірінші толқынында айқайлаймыз немесе қашып кетеміз. Жолда ағаштар көп, олар мұңды көлеңкелер тастайды. Егер бұтақтар тым төмен болса, біз міндетті түрде өрмекші торына ілінеміз. Не өрмекшілер соншалықты еңбекқор, олар күні-түні тор тоқиды, не көшелер соншалықты бос, бізден басқа торға ілінетін адам жоқ. Біз сыбырлап сөйлесеміз немесе мүлдем үнсіз тұрамыз. Мен үнсіздікті сақтап қалуды қалар едім, бірақ бұдан басқа жаман ойлар келеді, сондықтан кез келген нәрсе туралы сөйлескен жақсы.

Жарты сағаттық жолдан шаршау бел мен аяқ аймағында жиналды, бірақ қорқыныш пен аман қалу инстинкті алға итермелейді. Көше артынан көше, бірі екіншісінен орманды және қараңғы. Жолымызда күзет иті кездессе немесе бұрыштан адам шығып кетсе, қобалжу ең жоғары шыңына жетер еді. Бірақ ешкім кездеспеді.

Қауіп өтіп кетеді. Аяқтар әрең жүреді, сезімдер болса бұлдырайды. Кереует, біз бойлай созыламыз. Және бір ауыз сөз де айта алмаймыз.

Мен ең жиі айтатын тақырыпқа көшемін: жұмысым. Тапсырыс чектерінде клиенттермен жазысып отырмыз.

Олардың бірі маған осындай купюра берді.. Бәрібір жағымды.

Бұл болса Салли, біз онымен мейрамханада жұмыс істейміз. Бір апта бұрын осы постты жазуды бастағанымда, даяшылардың қайсысы туралы жазуды білмедім, Саллимен де сол кезде дерлік таныс емес едік. Бірақ ол менің сенімімді соншалықты тез жаулап алды, мен ол туралы жазғым келді. Ол сүйкімді тышқанға ұқсайды, өте қызыққұмар. Жас көрінеді, кейде тіпті бізден де кішірек, ол қазірдің өзінде 21 жаста болса да, көптеген жұмысшылардан айырмашылығы - жалқау емес. Тағы ол музыкалық қабілетке ие, мен болсам музыканттарды жақсы көремін. Жұмысқа гитара немесе укулелені алып келеді, оны екінші қабаттағы қара дастарқан астына жасырады.

Укулеленің кішкентай бір ағаш бөлігі сынған. Құрбысы оны ескі заттар арасынан қапсыз тауып алған және Саллиге екі долларға сатқан. Ол тамаша шырқайды және маған көпшіліктен айырмашылығы - тәкаппар емес екені ұнайды. Кантри, фолк, джаз тыңдайды, өзі әндер жазады және концерттерге қатысады.

Укулеледе "When it looked like the sun would not shine again, God put a rainbow in the clouds" жазуы бар, бұл "Күн басқа жарқырамайтындай көрінгенде, Құдай аспанға кемпірқосақты түсіреді" деп аударылады. Ол бір күні концертте болғаны, ол жерде бір орындаушы дәл сол сөзді айтқаны және бұл оның жанында өмір бойына сақталып қалғаны туралы айтып береді.

Жақынырақ танысу тек бейсенбі күні бұйырды және сол күні ол сенбі күні бұл жұмыста соңғы күні екенін, жұмыстан босауға мәжбүр екенін жариялайды. Сол бейсенбі күні біз отырып кітаптар туралы сөйлесеміз, Салли өте көп оқыған, тіпті көптеген орыс авторларын да таниды. Жанымызға Луис отырады (ол туралы келесі жолы айтып беремін). Ол сол темпераментті испан жігіттерінің бірі. Ремарк туралы ешқашан естімеген, бірақ фолк стиліндегі тамаша музыканы тыңдайды. Біз бірден ортақ фолк орындаушыларды табамыз және музыка әлеміне сүңгиміз. Олар менің дәптеріме өздерінің сүйікті әндерін жазады, мен болсам оларға өзімдікін. Луис әзілдескенді жақсы көреді, оған қар барысын салып беруімді сұрайды. Мен тез саламын, көрсеткім келеді, бірақ ол менен бұрын дәптерімді ашады, барысты көреді және оған ұнағандай көрсетеді. "I will keep it close to my heart", - дейді. Шынымен де өтірік айтады, әрине.

Ол да бізге сурет салып берді. Бұл кім екенін, ниндзя тасбақа ма, әлде төбесі жоқ қоян ба, түсіндірмеді.

Жұма күні Салли сол укулелені алып келеді. Біз таңертең жұмыс істейміз, келушілер аз, сондықтан бізде біраз бос уақыт және бұрыштағы үстел бар, ол жерге камера линзалары жетпейді. Ол жерде бір жерде жұмыс берушілер бізді бақылап отыр, бірақ үстел мейрамхана бос болған таңертеңгі сағаттарда сөйлесу үшін жаратылғандай. Біз орындыққа отырамыз және аяқтарымызды жинап аламыз. Салли өзінің тұншыққан гитарасы астында шырқай бастайды. Бірақ оның дауысы бұл тұншыққандықты жабады, онда қандай да бір терең, үміт сыйлайтын, көктемгі нәрсе бар. Онда күш естіледі және оның сыртқы нәзіктігі бұған қарама-қайшы тұрады. Оның дауысы оны өзгертеді, сізге бір сәтте қуатты энергия ағыны берілгендей. Мен онда мұншама дауыс, мұншама ішкі күш қайдан екеніне таңғалатынмын, өйткені ол өте кішкентай. Белгілі болғандай, оның университеттегі мамандығы - заңгер, заңгерлер болса күшті болуы керек. Міне, біз бәріміз бірге Луи Армстронг пен Элла Фицджеральдтың танымал джаз әндерін, тіпті Radiohead-тің Creep әнін де шырқап жатырмыз. Көпшіліктен айырмашылығы, Саллимен шырқау жағымды, ол сізді басып кетуге немесе сізден қаттырақ шырқауға тырыспайды.

Біз бір-бірімізге әндер үшін алғыс білдіреміз, ол укулелесін қолтығына алып кетеді, енді мәңгілікке, біз оны мейрамханада басқа көрмейміз. Маған Дарэмдегі скрипкалар дүкенін кеңес береді, келесі дүйсенбіде өз концертіне шақырады. Оның гитара тартуын екінші қабаттағы қара перде астына жасыратынын басқа көрмейтініме қандай да бір мұңайып тұрмын. Жақсы адамдар кейде қайдадыр қашып кетеді.

Мен мүлдем қараңғылықтамын. Көздерім бір қара даққа, содан кейін екіншісіне бағытталады, мүмкін болатын қауіпті алдын ала ескертуге тырысқандай. Қараңғылықтан қарашықтар үлкен, ай сәулесімен жарықтандырылған бір ағаштан екіншісіне тез жүгіреді. Жанама көру қабілетіммен жарықты сеземін. Бұлар от жағушылар (қоңыздар). Олар қараңғылықтың қай бөлігінен пайда болатынын ешқашан білмейсіз. Кейде оларды көру үмітімен өте ұзақ тігілесіз және бірде-бір зүбәржат шам көрінбейді.

Кейде от жағушылардың тұтас бір жұлдыз жаңбырын көруге болады. Олар жаңа орынға немесе құрғақтау жерге ұшып бара жатқандай. Жаңбыр кезінде немесе одан кейін олар дерлік көрінбейді.

Оларда әлеміміз үшін өте көп сиқыр бар. Жаңа жылдық гирлянданың бір шамы, маяктың құтқарушы жыпылықтауы, түсіп жатқан жұлдыз сияқты, от жағушы қараңғылыққа көтеріледі, жарықтың кішкентай сақтаушысы. Ай мен жұлдыздардың өзі онда шағылысқандай. Көрінеді, тек оның артынан бару керек және ол сізді үміт бар жерге және түнгі шам сияқты әрқашан өте көп тыныштандыратын жасыл жарығы бар жерге апарады. Қайдадыр жұлдыздар жаққа, қараңғылық арқылы.

Егер өміріңіз қараңғылықта өтіп жатқандай көрінсе, онда оған мұқият және сабырмен қарау керек. Және сонда сіз міндетті түрде от жағушыны көресіз.