Бізде бәрі өте тез болып жатыр. Уақыт сол уақыт, бірақ ол ешкіммен санасқысы келмейді. Біз тек үшке дейін санап үлгердік: бір-шілде, екі-тамыз, үш-қыркүйек... Бұл қасиетті есікті ашу сияқты, артында не бар екенін көріп үлгермей, бірден жауып тастау..

Біздің өмір кемеміз қайнап, жарылып, шырын шашып, жиегінен асып төгілуде. Ішінде бәрі аударылып, қайта жасалып, бұралып, ұшып жатыр. Бірақ сыртынан қарасаң, ештеңе жоқ сияқты, тыныштық. Бұл тек біз үшін, іште болып жатқан нәрсе. Өйткені басқа ешкім мұны түсіне алмайды.

Жер шарының әр түкпірінде болып, өкінішке орай, олардың көбі туралы бір жол да жаза алмаймын, өйткені ештеңе есімде қалмайды. Ерте ме, кеш пе естеліктермен қоштасуға тура келеді. Мен тек кейін жоғалып кетпеу, шатасып қалмау үшін жазып жатырмын. Суретке түсірмеу немесе жазып алмау - өткенмен байланысты жоғалту деген сөз. Мен естеліктеріме тырнағыммен жабысамын, қатты, өліп-өшіп, олар кейін маған маза бермеуі үшін.

Жағдайлар солай қалыптасты, бастапқыда біз Бостонға жақын солтүстіктегі қалаға, Провиденске баруымыз керек еді. Біз ол туралы жыл бойы армандадық, жоспарлар құрдық, орындар іздедік, кештер мен демалыс күндерін жоспарладық. Біз оны шынымен жақсы көріп қалдық. Бірақ кетерден үш күн бұрын бізді Даремге бағыттады. Ол Бостон мен Провиденстен барлық жағынан қалыс қалатын - жақын жерде үлкен танымал қалалар, зәулім ғимараттар, ұлттық саябақтар мен ойын-сауық саябақтары жоқ, оның үстіне ол әлдеқайда кішкентай және жалықтырарлық. Біз ол жерге не күтетінімізді білмей бара жаттық, бірақ таңдау қалмаған еді. Сонымен, маусымның жартысын, шілде мен тамызды осында өткізіп, бүкіл уақыт бойы әлемдегі ең жалықтырарлық және ешкімге беймәлім қалада тұрып жатырмыз деп есептедік. Оның жалықтырарлық екенімен ешкім дауласуға батылы бармас еді. Бірақ кейін, бір күні кешке Сарасотада теледидар алдында отырғанда, фильм іздеуде жолымыз болды - экранда Lucky Strike темекі фабрикасы мен Дарем бейсбол алаңының өте таныс көріністері жарқ етті.

Бір кездері біздің қаланың бейсбол командасы жеңісті соншалықты жиі қамтамасыз ететін, бұл оқиға Сьюзен Сарандон басты рөлді сомдаған фильмнің сценарийі ретінде алынды. Ол спорт туралы ең үздік экрандалу деп саналатын. Сол кезде, бұл фильмді көріп, біз дерлік тұншығып қала жаздадық - мұнда үш ай тұрып, Даремнің соншалықты танымал екенін білмеу. Бірақ жалпы алғанда, бұл ештеңені өзгертпес еді.

Маған жиі сұрақ қояды (өте орынды, дегенмен дәл емес), маған Америкада не ұнайды немесе ұнамайды. Үлкен және жақсы кітап туралы болғандай - ол саған жай ғана ұнайды немесе ұнамайды деп айта алмайсың, бұл жеткіліксіз. Америка - өз кемшіліктері мен жамандықтарымен бірге даңқты ел. Өз әңгімелерімде мен Ресей немесе Америка туралы еркін, сөздерден ұялмай пікір білдіре аламын. Оның үстіне, бәрі білетін нәрсені айналып өтудің және жасырудың не қажеті бар?

Ресейге дайындық курстарынсыз немесе кем дегенде орыс менталитеті туралы әңгімелерсіз келу бақытына ие болмаған американдықтың шынайы таңданысын елестете аламын. Олар жалпы орыстар туралы не біледі? Ассоциациялар шамамен мынадай - "арақ", "суық". Орташа американдық солай деп ойлайды, бұл біздің шетелдік достарымыздың Ресей туралы айтып бергенімізде жиі таңғалатынынан белгілі болды. Бұл күлкілі және сауатсыздық туралы ойлауға мәжбүр етеді.

Біз онша темір перде артында өмір сүріп жатқан жоқпыз. Ресейліктер Американың өмір салты туралы бәрін біледі; олар туралы мақалалар оқиды, қауымдастықтар құрады, бірде-бір американдық фильмді жіберіп алмайды, Бостандық мүсіні мен зәулім ғимараттар бейнеленген дәптер, блокнот, кілт ілгіштер мен плакаттар, американдық ту бейнеленген жейделер сатып алады және ағылшын тілінен сөздерді көбірек игереді, ал американдықтар олардың үлгі болып жатқанын тіпті білмейді және Ресей туралы еске алатын жалғыз нәрсе әлі де болса ол жерде суық екендігі. Оның үстіне, олар тек "babushka" және "sputnik" сөздерін игерген. Егер сіз американдықпен сөйлессеңіз және ол сізден әлі де КСРО-да тұрасыз ба деп сұрамаса, жолыңыз болғаны..

Бұл елде әркім өзі үшін. Адамдар оңайырақ танысады және оңайырақ ажырасады, балаларын басқа қалалар мен елдерге оқуға жібереді және олар өте сирек оралады, оларда біздікіндей әжелер мен аталармен асқабақ уылдырығы және өздерінің тұшпараларымен үй жиындары онша кең таралмаған. Олардан біреу біреудің бұрынғы сүйіктісі оны тастап кетуді шешсе, соншалықты сағынып, уайымдап, өзін естеліктермен қинап жүреді деп ойламаймын. Соған қарамастан, сіз жиі достармен бір-біріне деген махаббат пен қуанышпен жарқырап тұрған фотосуреттерді көре аласыз. Біз танитындардың ешқайсысында нағыз достар болмаған. Олардың пікірінше, ешкім басқа адамға толық сүйене алмайды.

Сонымен, дерлік соңғы демалыс күні біз жергілікті көлге шығамыз. Біз ол жерге ұзақ уақыттан бері бармақшы едік, бірақ үнемі бірдеңе шықпай қалатын. Бұл жерде дерлік бәрінің көлігі бар. Автобустарда тек біз сияқты қарапайым жұмысшылар жүреді. Ақыры, мейрамханадағы достарымыз Луис, Бен және Виктор бізді табиғат аясына апаруды шешеді.

Орыстар үшін пикник - бұл өте көп тамақ деген сөз. Ол жерде міндетті түрде қияр мен қызанақ салаты, көкөністер мен пияз, қара нанмен шпрот және пикник ұйымдастырушысының талғамына қарай тіскебасарлар болады. Бұл тамақтану үшін сылтау сияқты. Бұл жерде бізде джентльмендер жиынтығы бар еді: чипсы, сыра және кәуап. Виктор аспаз болғандықтан, кәуап жұмсақ және хош иісті, лайм шырынында және қандай да бір мексикалық дәмдеуіштермен жібітілген, сірке суы қосылмаған. Виктор бізге кішкентай мереке ұйымдастырды.

Кейін күн бата бастады. Өте бұлтты еді, бірақ бір сәуле көлден шығып тұрған тастағы жарықшақтан өтуге тырысатын.

Біз жағалауда дерлік күн батқанша жаттық және жер жылуды сақтауды тоқтатқанда кеттік.

Әр жолы мен қандай да бір американдықтың жеке басы туралы айтып беремін. Бұл жолы мен мейрамханамызда жұмыс істейтін венесуэлалық жігіттердің бірі Луисті таңдаймын. Ол қайнап жатқан энергиямен жанартау, онымен он минут сөйлессеңіз, толық эмоционалды қанағаттану аласыз.

Жанартау-адамдар сияқты, оның күлкісі қатты, күшейіп бара жатқан, тура сізге қарай келе жатқан доптың дауысына ұқсайды. Луис балаша еркелегенді және әзілдескенді жақсы көреді. Бір күні біз ұсақталған мұздан қар кесектерін жасап, оларды тікелей мейрамханада бір-бірімізге лақтырдық. Мен оның жағасына "Welcome to Russia" сөздерімен қар кесегін лақтырдым және шамасы, оның сана астында "Ресей" сөзіне "суық" ассоциациясы мәңгілікке бекітіліп қалды.

Луисті үнемі көздері әшкерелейтін. Мен түстің өзінен ешқандай ерекше нәрсені бөліп ала алмас едім, бірақ ұзын кірпіктерінің арқасында олар жалынып тұрғандай көрінетін және үнемі сәл ылғалды болатын, гөйя көз жасынан. Сол себепті, ол тек осы жерде, бізбен бірге болғанда ғана көңілді болатындай көрінетін.

Кейде тапсырыстар блокнотыңызды үстел үстінде қараусыз қалдырасыз, ал Луис сол жерде - кейін беттерінде салынған құс немесе смайликті іздеп табыңыз.

Егер ол үстелге қызмет көрсетсе, адамдар ерте ме, кеш пе күліп жіберетін, ал қыздар, әйелдер және балалар ешқашан назардан тыс қалмайтын. Назар - оны жаман сұхбаттас және тыңдаушы етпеген нәрсе еді.

Оның санында "made in venezuela" татуировкасы бар, гөйя оның балаша мінезін еске салады, қолында Библия өсиеттерінің нөмірлері ойылған. Ол ол жерде адамның ішінде не бар екені маңыздылығы, сыртқы келбеті емес екені туралы айтылғанын айтты. Мен мұны бірінші рет естігенімде, оның байсалдылығынан сәл таңғалдым. Бірақ кейін үйреніп қалдым - ол жиі өзіне кіріп кететін.

Луис Виктормен бірге біздің ең жақсы американдық достарымыздың бірі болды. Бізбен бәрі қоштасты: мейрамхана иелерінен бастап еден жуушыларға дейін. Одан басқа бәрі. Америкада кейде солай болады.

Біз ең танымал жеке зерттеу университетіне - Дюк университетіне барамыз. Дарем тұрғындары мұндай беделді мекемемен мақтанатыны көрініп тұр. Тіпті олар ол жерде оқымаса да (оқу жылына 40 мың доллар тұрады), дерлік кез келген супермаркетте Дюк рәміздері бейнеленген жейделер, кружкалар, магниттер және басқа да ұсақ-түйек заттарды сатып алуға болады. Университет АҚШ-тың ең үздік университеттері тізімінде және елдегі ең ірі зерттеу университеті болып табылады. Білім алып жатқандар негізінен әлемнің түкпір-түкпірінен келген 30-40 жастағы бай адамдар.

Әртүрлі факультеттердің корпустары бір-бірінің жанында орналасқан, бұл тұтас бір студенттер біріккен кешені. Біз олардың кейбіріне тіпті кіре алдық. Сіз фотосуретте көріп тұрған нәрсе - бизнес және саясаттану университеті корпусы және бұл жерде студенттер оқиды. Біз ол жерге сағат 15:00 шамасында кіргенімізде, есіктер ашық, компьютерлер мен теледидарлар жұмыс істеп тұрған еді, бірақ ғимаратта жан баласы жоқ еді. Біз барлық бөлмелерді аралап шықтық, конференция залына және студенттер үшін сыныптарға қарадық, бірақ өлі тыныштық орнаған еді.

Қабырғада қарапайым карта ілулі, онда келуші студенттердің елдері түймелермен белгіленген, төменде маркалар мен фотосуреттер жапсырылған. Өте көлемді коллаж...

Мен көп рет ойлағанмын, мұндай студенттердің мотивациясы не? Ақыр соңында кейбіреулер, олардың өте кішкентай бөлігі болса да, Дюкте мүлдем тегін оқиды (әрине, ең ақылдылары немесе үлкен байланыстары барлары). Бұл жерде болудан қандай эстетикалық ләззат алу керек, әлемнің ең үздік институттарының бірінің бағындағы көгалда отыру, визит карточкасы иесінде Дюктан өту билетін маңыздылықпен алып жүру, сұхбатта өз оқу орнының атын мақтанышпен айту, кейін бәріне сабақтар туралы жеңіл тәкаппарлықпен айтып беру қаншалықты жағымды. Бұл соған тұрарлық..

Бұл уақыт ішінде мен бір рет те үйге кеткім келеді деп айта алмадым. Бірақ бірдеңе маған соны айтады, егер біреу маған ол жерде мәңгі қалуың мүмкін десе, мен бірден артқа қашамын. Бұл бөтен, бұл мен үшін емес, басқалар үшін.

Біз әрқашан жазды жауып қоюға, оны сақтап қалуға тырысамыз. Әжелер мен аналар жаңа жидектерден тосап пен шырындар дайындайды, фотосуретке қызыққандар теңіз фотосуреттерін альбомдарға жапсырудан ләззат алады. Менде тіпті ішінде құм мен қабыршақтар бар шыны шар да бар. Мен оған мұрнымды әйнекке басып қараймын және оның сферасы бір сәтке аспан мен мұхит болып көрінеді. Бұл бәрі алдау, жаз келгенше өзіңді алдауға тура келеді. Ол жерде, балалық шақтағыдай, бәрі шынайы.

Бұл жаз шынайы, мен мұны онымен танысқан бойда түсіндім.

Шындық мүлдем басқаша. Және жақын арада біз оған оралуымыз керек болады. Мен оны солай есте сақтадым:

Үлкен ықтималдықпен, күндіз жаңбыр жауа бастайды және жаяу жүргіншілер өздерінің ең үздік су өткізбейтін аяқ киімдері мен қолшатырларын алып шығады, ауа райына күңкілдейді және оларда бірдеңе шықпайды. Өйткені себепсіз біреуге күңкілдегенде, бәрі шықпайды. Және адамдар аялдамаларда сулы шашпен, судан жайылып кеткен тушьпен және тайғақ аяқ киімде тұрады, қолшатырлар астында жасырынып және бір-біріне өзара жанашырлықпен жымиып тұрады. Мысықтар мен иттер мұрттарынан жаңбыр тамшыларын сілкіп тастайды, тұмсықтарын табандарына қояды және күрсінеді. Қай жерде оларды жаңа иелері күтуде. Адамдар да ренжиді. Біреу қоршауда сағатқа қарайды, ашулы немесе тартылған, гөйя бұл жаңбырды тоқтата алатындай. Темекі түтіні мен ылғалдың иісі келеді. Аяқ киім табандары мен мұрындар шылдырлайды. Жаңбыр күшейеді және адамдар суық қабырғаларға қаттырақ жабысады. Автобустардан күтпеген жерден ұсталған жолаушылар жүгіріп келеді, түрлі-түсті қолшатырларға жабысып алған күйде. Олар витрина әйнектеріне қарайды және жалыққаннан дүкенде өздеріне қажет емес нәрсені сатып алады. Және бәрі бір сәтте жалқаулау, баяуырақ, епті емес болып қалады, гөйя пленка шайналып қалғандай және сигнал үнемі үзіліп қалады. Және бәрі есінейді. Соншалықты ұзақ және созылып, гөйя есінеген кезде олар қысқа мерзімді ұйқыға кетеді және түс көруге үлгереді.