Қорап. Оның үстінде ештеңе жоқ, қақпағы оңай ашылады. Бұл біртүрлі пішінді, зигзаг тәрізді, көлемді пазлдар. Әрқайсысынан мен өз өмірімнің үзінділерін көремін, бірақ оларды тану өте қиын. Егер оларды қолыңызда айналдырсаңыз, бірдей ешқайсысын көрмейсіз. Бұл жолы маған жазымнан қалған бөлшектер жиі кездесуде. Қазір олар менің жадымда ең көп орын алады, қашан да болса азырақ орын алады, сондықтан мен оларды қазір жинап үлгеруім керек. Мен бұл қораптың қақпағында не салынғанын алдын ала ешқашан білмеймін...

Қалалар, адамдар сияқты, олар туралы бәрін білу мүмкін емес, олардың өз құпиялары бар және оларға ғашық болуға болады.

Вашингтон, Америка Құрама Штаттары. Кітапханалар маған ғибадатханаларды еске салады. Мәңгілік есігін ашасыз, дүниежүзілік ақыл-ойдың бар екеніне куә боласыз, бәрінің ішкі толықтығын сезінесіз, сізді ашып жібергендей, ежелгі рухты барлық шаңымен, даналығымен және мәңгілігімен еске салғандай. Мұнда адамдар тілінен қалады. Адамдар бұл екі ғибадатхананы - кітаптар мен Құдай үшін өздері жасады және өздері мұнда қонақ болды - ұялшақ, мылқау, үнемі бір нәрсені түсіріп алудан немесе тиіп кетуден қорқатындай. Олар жаңа ғана тынышталған нәрестенің терең ұйқысын күзетеді. Және бәрі бармақ ұшымен жүреді және сыбырлайды, сүйретілмейді және тек жөтеледі және беттерді парақтайды.

Конгресс кітапханасы. Ренессанстың таңғажайып үйлесімділігі. Маған фотосуреті бар нағыз рұқсаттама басып шығарды. Зал алтын құймасынан соғылған, ал күмбезі алтын шашақты ашық өрнекті майлық. Оны жарты шеңбер түрінде орналасқан бес мәрмәр арка қолдайды, ал олардың әрқайсысында судың екі тамшысындай бір-біріне ұқсас тауашалар бар. Әрқайсысының ортасында кішкентай алаңдар бар, олардан Фрэнсис Бэкон, Платон, Ньютон, Шекспир, Бетховен, Колумб және Микеланджело сияқты танымал тұлғалар көпшілікті бақылайды. Олар сізге сенім ұялатады, ұлы үнсіздікпен, адам ақыл мен шабыттың көмегімен жасаған барлық дүниежүзілік байлықты бейнелейді.

Джордж Вашингтон мемориалы. Аспанға бағытталған жебе. Тоғанда оның жерді тесіп өткен нақты көшірмесі көрінеді. Бұл екі жебе қазір атылатындай және сұмдық нәрсе болатындай көрінеді. Бірақ бұл ескерткіш - Вашингтонның нәзіктігі, оның бастапқы нүктесі.

Көптеген көздер, еріндер, қолдар шашылып жатыр, бірақ ешқашан - беттер емес. Беттер ешқашан тұтастай сақталмайды. Жолдар, иістер, шулар, тіпті желдер есте қалады, бірақ беттер неге екені белгісіз бірінші болып жоғалады. Олар жад үңгірлеріне, тұңғиыққа құлап түседі. Бетте есте сақтау керек нәрсе өте көп – көзқарас, беттің түсі, ерін бұрыштарындағы кішкентай көлеңкелер, қастардың контурлары, жақ сүйектерінің тегіс еместігі. Сонымен қатар, оның жүздеген әртүрлі түрлері бар. Біз өзімізге, адамдарға қалай қараймыз, қалай ұйықтаймыз, қалай күлеміз және қабағымызды түйеміз. Адамда тек бет қана соншалықты күрт өзгереді. Біз болсақ көздің түсін де есте сақтамаймыз. Кішкентай бөлшектер сана бойымен жансыз тәртіпсіздікте шашылып кеткен, ал ол жерде олар басқа беттермен араласып кетеді және болды, оларды кейін тауып болмайды. Сурет басқа ешқашан пайда болмайды. Тек шаң қалады, оған тиюден қорқасыз. Ақыр соңында одан басқа - ештеңе жоқ. Бақытсыз бөлшектер. Бізде бар нәрсе - мозаика бөліктері және біз оны әрқашан соңына дейін жинауымыз керек...

Менің төсегім жылдар бойы карцерде отырғандай. Матрастың барлық жерінен қабырғалар шығып тұр және ол соншалықты ауру көрінеді, мен оны он жаймамен жаптым, бірақ бұл да көмектеспеді. Түнгі бойы қаңқамен құшақтасып жатуыңыз керек деп елестетіңіз. Шынымды айтсам, мен түнде сағат бірден кейін жұмыстан қайтқанда, шаршау бәрін тегістейді және төсек өте шыдамды көрінеді. Кейде мен шынымен менің дистрофияға ұшыраған матрасымда жатқаннан гөрі жерде жатқан жақсы деп ойлаймын.

Жұмыстар арасындағы құтқарушы бір сағаттық үзілісім болғанда, мен жағалауға барамын, Dunkin' Donuts жазуы бар екі қытырлақ пакетті құмның үстіне жаямын. Сонымен қатар, екіншісін ұстап тұру үшін тезірек біреуінің үстіне отыруым керек. Мен басымның астына мата рюкзак пен ақ ұлдар полосын қоямын. Осылайша, мен мұхиттың шуы мен американдықтардың үрген тілінің астында қырық минуттық ең мықты ұйқыға шомамын. Құмды дене пішініне бейімдеуге болады және мен орнымнан тұрғанда, онда менің ұйықтап жатқан силуэтім анық сызылған болады. Бұралып жатқан аяқтар, өйткені мен бүйірлеп жатқан едім, рюкзактан қалған шұңқыр және кездейсоқ құмға түсіп кеткен саусақтардың үш нүктесі, мен автоматты түрде жанымнан оятқышты іздегенімде, жастық астынан емес. Оятқыш мойнымның астында бір жерде шырылдайды және мен екі пакетті таза шаршыларға бүктеп, оларды қоқыс жәшігіне апарамын, оның үстінде "leave only your footsteps" деп жазылған, бұл сөзбе-сөз "қоқыс тастамаңыз" дегенді білдірмейді, ал сөзбе-сөз - "тек өз ізіңізді қалдырыңыз".

Мен жалаң аяқ тақтай жолмен жүремін, күн астында ұйқыдан теңселіп, өкшемнен құмды қағып тастаймын, бірақ ол ешқандай жолмен түскісі келмейді. Адамдардың бетіне қараймын. Олар ағаш жағалауды екі бөлікке дәл бөледі, бір топ бір бағытқа, екіншісі - қарама-қарсы бағытқа, екі жақты қозғалыс жолағы сияқты жүреді. Осылайша, мен оларға қараймын, ал олар маған жоқ, өйткені бәрі әңгімемен әуре. Мен сияқты жалғыз ешкім жүрмейді.

Менің алғашқы жұмысым - мұздатылған қамырдан жасалған қарапайым ләззаттарды ұнататындарға арналған Dunkin' Donuts. Бұл - үстіңгі жағы ылғалды жерден жаңа ғана шыққан саңырауқұлақтарға ұқсайтын пончиктер. Олар қызғылт қағаздың үстінде бір минут жатқан бойда одан майлы із ериді. Түнге жақындаған сайын олардың төсегінде майлы іздер көбірек қалады, өйткені пончиктер біртіндеп өз мақсатын орындайды - қораптарға салынады және көмірсулардан созылған асқазанға саяхатқа дайындалады.

Адамдардың менде ерекше ирония бар пончиктерді ондап сатып алатыны қызық, мысалы, қант ұнтағындағылар. Ол түспейді, бұл өте оғаш. Немесе лимон салмасы мен ыдыс жуғанда микрофибра губкасына тамызатын сұйықтыққа ұқсайтындар. Кейде шыдамсыздар бұл дәмді тағамдарды сіз оларға төрт доллар қайтарымды санағанша өздеріне тығып үлгереді, ал естелік ретінде олар үстелге жабысқақ қант ұнтағы мен былғанған түбіртекті қалдырады.

Мен және менің венгр досым Доминика кешке жұмыс істейміз. Демек, бір қолымызбен пончиктерді қораптарға саламыз, ал екіншісімен - Baskin Robbins балмұздағын жасаймыз, оның тоңазытқышы пончик сөресінің жанында.

Бір апта бойы мен және Доминика қолдарымызды қозғалта алмадық, өйткені балмұздақтың бір шаригін жасау процесі мұздықта жалаң қолмен ине қашауға ұқсайтын, біз бүкіл салмағымызбен сол сорлы дөңгелек қасыққа сүйенуге мәжбүр болдық. Бірде мен оны балмұздақтың үстінде сындырып та алдым, одан бір бөлшек ұшып кетті. Бәрі оны балмұздақ деп атауға болмайтындығынан. Доминика мен мені жеңіл истерия биледі: ол үш рет күлді, зақымданған білегін бүгіп, таңылған, арнайы серпімді таңғышпен оралған, ол үшін ол көптеген шайпұл беруге мәжбүр болды. Содан кейін ол "How do you think Anastasia, will my parents recognize me in a wheel chair?" - "қалай ойлайсың Анастасия, мен мүгедектер арбасымен оралғанда ата-анам мені тани ма?" деп қосатын. Ал содан кейін ол қасының астынан қарайды, беті мен ернін үрлеп, "I'm gonna kill myself, Anastasia." дейді. Оның қолынан бұл соншалықты байыпты келеді, мен әр жолы күлемін.

Доминика өте дөңгелек, егер оны итерсең, ол домалап кететін сияқты. Ол ешқашан ешқайда асықпайды. Мен оны ешқашан мазасыз көзқараспен көрген емеспін. Және ол доп лақтырып жатқандай сөйлейді. Әр сөзді өзінің тегіс венгр акцентімен дөңгелетеді. Доптар құлап, оның күлкісінің жүздеген қоңырауына шашырап кетеді.

Бірде ол жағажайда білезіктерді қашап жатқан жігітке ғашық болды. Оның жоспары бойынша ол оның өзіне қаншалықты ұнайтынын ешқашан білмеуі керек еді, өйткені ол өзіне сенбеді. Ол онымен біз Оушен Ситидегі барлық адамдармен танысқандай танысты - ол бізге кофе сатып алуға келді және сөйлесуге қалып қойды. Олар телефон нөмірлерімен алмасты және сол сәттен бастап Доминика ол туралы сөйлесуді тоқтатпады. Ол алаңғасар болмады, кофе түсірмеді, мұз машинасының мұз кесектеріне сүрінбеді, сэндвичтерді шатастырмады және қайтарымды дұрыс санады. Мен айла іздедім, біреудің қалайша соншалықты ғашық және соншалықты епті бола алатынына таң қалдым. Оның бойында мәңгілік тазалық пен тәртіпке деген тең, циркульмен сызылған идеалды ұмтылыс болды, ол ешқандай жағдайда өз міндеттерін елемеді. Бірақ, сөзсіз, ғашық болды.

Доминика менің оған қарағанымды өте қалады және бір күні мен арнайы жағажайдағы білезіктер бөліміне бардым. Мен оюларды қарап жатқандай кейіп таныттым, ал өзім кішкентай терезеден сығаладым. Жігіт телефонмен сөйлесіп жатты. Мен еріксіз құлақ түрдім, өйткені орыс тіліндегі сөзді естідім, бұл мені қатты таң қалдырды. Содан кейін ол менің оған қарап тұрғанымды байқады, жымиды, қолымен микрофонды жапты, орнынан тұрды және сұрады: “How can I help you?”. Жігіт қазақ еді, бойшаң және арық. Мен оның епті, жігерлі, биші сияқты нақышталған қимылдары бар екенін есте сақтадым. Доминиканың барлық жағынан толық қарама-қарсысы. Шамасы, олардың жиі жымитынын қоспағанда. Мен оны Доминиканың жанында елестеттім және бұл ойға таң қалдым. Қызықты жұп болар еді.

Мен өзімді әшкерелемедім, “I’m just looking, thanks” дедім, оған ең жатталған американдық жымиыспен жымидым, менің көзқарасым оның бетінен тайып кеткен бойда ерін сызықтарын түсірдім және өз атым жазылған оюларға қызығушылық танытқандай кейіп таныттым. Жігіт бетіндегі шұңқырларымен жауап ретінде жымиды, алақанын микрофоннан алды және сәл қаттырақ сөйлей бастады. Ол телефонның арғы жағындағы қызға күлді, ал ол оған жауап қайтарды. Не болып жатқанын түсініп, мен бауларды қарап жатқандай кейіп танытуды тоқтаттым және кетіп қалдым, оның орысша сөйлейтініне және Доминиканы қаншалықты аяйтыныма сәл абдырап қалдым.

Кейін ол біздің пончик дүкеніне келе бастады. Оның жымиысы менің құрбыма жылу сияқты әсер етті. Оның балалық беті одан сайын томпайып, қызара түсті, көздері жұлдыздарға толы үлкен табақтарға айналды, ал күлкісі хрусталь сияқты шыңылдады. Ол кеткенде, Доминика бетін қолымен жауып, түсініксіз бірдеңе күбірлейтін, ал қызару оның қолы мен бетінен кеткісі келмеді.

Мен оған сол кезде не естігенімді мойындай алмадым. Ол ол туралы соншалықты құлшыныспен айтатын. Оның туған күні болғанда, ол оған ноталары мен скрипка кілті бар жеке білезік қашап берді. Жаздың қалған бөлігінде ол оны шешпей тағып жүрді, білегінде айналдырып, ондағы жасырын хабарламаны шешуге тырысқандай мұқият қарады. Мен бәрін қасымның астынан бақыладым, оны туралы сөйлесуге тура келмеуі үшін және байқаусызда айтып қоймау үшін.

Бірақ бір күні ол өзі айтып берді. Мен оның күлкісіндегі хрусталь шыңылдауын сирек ести бастадым, оның бойындағы бәрі бірдеңеге шөгіп кетті, төмендеді, шанышқымен түрткенде үлпілдеген қамырдың ойылып қалғаны сияқты. Ол соңғы бес жылда тек сол ғана оған соншалықты ұнағанын, қалғандарының бәрі дұрыс емес, ондай емес, басқа екенін айтты. Ал Доминика оған жай ғана жақсы таныс еді, ал ол оның өзіне қаншалықты ұнайтынын көрмеді, өйткені ер адамдар ешқашан өз алдындағы ештеңені көрмейді.

Ол оның күлкісіндегі хрустальды өте қарапайым құбылыс деп қабылдады, көзіндегі жұлдыздарды балалық аңғалдыққа жатқызды, ал қызаруды өзіне ыстықтан немесе оның артық салмағынан деп түсіндірді. Мен болсам оның оған қаншалықты шынайы және нағыз ұнайтынын көрдім, және сырттан қарап, жүрегім аяушылықтан жарылып бара жатты.

Кейін, ол кетіп бара жатқанда, ол онымен қоштасу үшін біздің Пончикке кірді. Сол кезде ол бозарып кетті, балмұздақты еденге қойды, мұздатқыштың есігін екі қолымен қатты жапты, қолын алжапқышқа сүртті және оған қарай кетті. Ол оған жымиып, орнында биледі. Олар Dunkin' Donuts-тан шығып кетті және ұзақ уақыт көрінбеді.

Ол көз жасымен жүгіріп кірді, мен дөңгелек Доминиканы құшақтау үшін қолдарымды O әрпі түрінде бүгуге мәжбүр болдым. Онда не болғанын сұрау ыңғайсыз болды, мен үндемедім және тек таңданыспен қарадым, оған хрусталь күлкі қалай оралады, көзіндегі жұлдыздар қалай қайта жарқырайды және қызару оның бетіне қалай қатты тиеді.

Сақтау камерасындағы махаббат, мәңгілікке. Шыны күмбездің астында, мұражай құндылығы сияқты, шаңсыз, кірсіз және соттаусыз. Ол бұл сәттерді кез келген уақытта еске алады, өйткені олар қол жетпес. Олар туралы әлі де армандауды жалғастыруға болады, дегенмен олардың жалғасы болмауы мүмкін. Жаңа адамдардан ол енді өз білезік қашаушысын іздейді. Бір кездері ол оның жадында сол шифрланған хабарламаны қашап қалдырған еді. Және ол оған кем дегенде алыстан ұқсайтын адамдарды іздейді, және іштей оларға ғашық болады. Ал бәрі оның оның бетін барлық өрнектерімен мәңгі есте сақтағанынан. Ол әрқашан жүрегінің артында бір жерде болады, сондықтан басқа адамдардан оның белгілерін танығанда, оның жадында жарқылдар, ұшқындар, сәулелер, апаттар болады...

Бұл махаббаттың жоғары дәрежесі. Одан оның шыңында бас тартуға мәжбүр болу. Ол әлі балдырмен жабылмаған, зеңмен қапталмаған кезде. Ол мәңгілік болады, өйткені оның ешқашан қайғылы аяғы болмаған.