Мұхит, ол үлкен, орасан зор, мен айтар едім. Міне, осылай - шшш - толқын! Тағы! Және тағы! Толқындар, толқындар, толқындар!

Мұхит, ол бұзық - бац - және сенің "флип-флопың" әлдеқайда алысқа жүзіп барады - ұстап қалуға әрең үлгересің.

Мұхит, ол бүгін тыныш, ал ертең өкіріп жатыр. Ол - өмір. Ол - арман. Ол - кез келген нәрседен ең жақсы дәрі. Жақында ғана ол менің бір бөлігім болды.

"Мен өз өмірімді судан алыста елестете алмаймын", - деді маған жазда Бетани жағалауындағы кішкентай американдық наубайхананың иесі Бет. Мен де елестеткім келмес еді, бірақ басқа амал жоқ. Тек сағынып, өзіме осы көк алыпқа мүмкіндігінше тезірек оралуға уәде беріп, сол бір барлық жағдайға арналған блокноттан жазғы, асығыс жазылған жазбаларды қайта оқып отыру қалады.

Тамыз, 2015: "Су жағасындағы жаз өлшеулі және тыныш. Таңертең сен жеміс салынған пакетпен жағажайға қарай аяңдайсың, бірінші толқынды ұстап көресің - әрине, бұл миссияны сәтсіз аяқтайсың - жүзу шортыңа құм толтырып аласың, жағаға шыққан медузадай сүлгіңе жайыласың, ал одан әрі - күн. Сен сөзбе-сөз батып кететін көп жарық. Айналада дауыстардың жағымды гуілі. Толқындардың шуы. Балалар құмнан қамалдар тұрғызады. Балалар оларды бұзады. Құтқарушылар өз кезегін күтіп есінейді. Бір жұп фрисби лақтырады. Бір сағат, екі, үш. Сен толығымен босаңсыдың. Тынышталдың. Басың таза және кез келген артық нәрседен бос. Сен және мұхит, мұхит және сен. Және жаз. Оны ұстап қалу, сақтап қалу, банкаға салып, қыста қасықтап татып көру керек еді. Суық пен мұңда."

Мен мұхитты алғаш рет қалай көргенімді есімде сақтаймын. Оған қарай жүгірдім, ыстық құмда жатқан денелердің арасынан өтіп, судың дәл жанында тоқтадым, абайлап бас бармағымды келе жатқан толқынға тостым - жылы. Басымнан өтті: "Мен үйдемін".

Мен жағалауға кез келген мүмкіндік туғанда келетінмін. Таңертең - кітаппен, түнде - кешкі жұмыс ауысымынан кейін маған қалған кесадилья салынған қағаз қораппен. Жалғыз және достардың ортасында. Және әр жолы ішкі үйлесімділік сезімі мені толқын сияқты басымнан аяғыма дейін жауып тастайтын. Ойлар жүйелі ағынға түсетін. Терең және өлшеулі тыныс алатынмын. Сезінетінмін. Өмір сүретінмін. Армандайтынмын.

Тағы да алға озып айтайын, мен таңғажайып американдық отбасымен, дәлірек айтсақ, оның кішкентай бөлігімен - Бет пен Харвимен жұмыс істедім. Бет - жоғарыда айтылған наубайхананың иесі, Харви - оның жиырма жасар ұлы. Олар бірге таңғажайып нәрселер дайындайтын, олар үшін таңертең американдықтар ұзын-сонар кезекке тұратын. Бірақ бұл туралы сәл кейінірек.

Кейде Бет Харвиді еркелетіп “my beach boy” деп атайтын: ол серфингтің жанкүйері еді және шығыс жағалауында сирек кездесетін толқындарды үнемі күтумен болатын.

Егер мен Харвиді еске алсам, оны мұңлы күйінде еске аламын. Жаздың соңында, маусымның аяқталуына қарамастан, бізге өте көп жұмыс істеуге тура келді: ас үй, жанып тұрған гриль, аптасына 1 демалыс күні - жігіт шаршап қалды, ал мен Беттен не болғанын сұрағанда, ол “my boy is done with all that stuff” дейтін. Бұл шындық еді.

Бірақ бір күні мен оны басқаша көрдім. Бұл тамыз айының ортасы еді. Ауысым ортасында Харви телефон қоңырауына өзінің әдеттегі тыныш "hello"-сымен жауап берді, содан кейін кенеттен жүзі өзгерді, жарқырады, тұтқаға қарай бірдеңе айтып айқайлады, Бетке қарай жүгірді, одан да сондай жылдамдықпен бірдеңе сұрады және жауабын күтпестен, оқтай болып наубайханадан шығып кетті, бізге қол бұлғап.

Кейінірек маған не болғанын түсіндірді. Сол күні Бетаниде ол жіберіп ала алмайтын үлкен толқындар болды. "My twins grew up by the beach, they can’t live without it," - деді маған Бет, - "so I never blame Harvey for leaving the place earlier when there are waves."

Біреуге - алтын таулар, біреуге - шоколад фабрикасы, ал біреуге - толқындар. Әркімге өз қалауы. Маған келетін болсақ, мен баяғыда-ақ түсінгенмін: "in my heart I belong in a house by the sea."