Америкаға саяхат менің өмірімді қалай өзгерте алады?

Толығымен.

Оны астан-кестен етіп, табиғи емес қалыпта тұрақты болуы үшін жоғарыдан бірнеше рет ұрып қояды. Мені бірнеше жыл бойы шыға алмайтын катарсиске түсіреді. Мені мәдени шокқа ұшыратады, соның кесірінен кейде түнде ләззаттан демім таусылады.

Мен бұл іс-шараның барлық тәуекелдері мен қауіптерін өте жақсы түсінемін.

Ресей провинциясынан Америкаға бару соншалықты оңай ма? Батыс құндылықтары мен мәдениеті, біздің алып планетамыздың ең жасырын бұрыштарына еніп жатқандай, енді бұрмалаусыз және кемшіліксіз: дәл өздеріндей—түпнұсқа, бастапқы қайнар көзден—мұның бәрі әуежайда-ақ үстіме құлап түседі және сондай қысады, мұны түзететін Атлант табыла қоюы екіталай.

Бірақ мен бұл оймен әлдеқашан келісіп болдым.

Қазіргі әлеуметтану және мәдениеттану кітаптарынан ағылып жатқан барлық теория тәжірибемен соқтығысады және, сөзсіз, сынаққа төтеп бере алмайды. Ол бақытты американдық отбасы кең ақ тісті күлкімен жержаңғақ майын жарнамалап жатқан миллиардтаған ұсақ шамдары бар алғашқы көп тонналық билбордтың салмағы астында қағаз үй сияқты құлап түседі. Мен үшін жарнамалайды.

Енді мен үшін де.

Америка менің өмірімді қалай өзгертетіні туралы эсседе мен бұл өзгерістердің оннан бірін де атай алмайтыныма, олардың ауқымын елестете алмайтыныма сенімдімін. Мейлі, бұл менің бір кішкентай және онша байқалмайтын өмірім болсын—бірақ ол тұңғиыққа құлап түседі, ал жарықты мұны өте қалайтын әрбір адамды қонақжайлылықпен қабылдайтын алып құрлық жауып тастайды.

Ал мен қалаймын.

Бұл алып ел маған ұсына алатын барлық нәрсені қалаймын: толық зерттеуге және тіпті сіңіруге болатын поп-мәдениеттің барлық жылтырағы, оның ішінде қайнап жатқан қазан үшін тағы бір кішкентай орыс қызын қабылдайтын "ұлттық қазанның" барлық достық қарым-қатынасы. Мен оның ішінде еріп кетуге дайынмын, сонда біреу жаңа дәм реңкін де ажырата алсын: маған өте ұқсас біреу. Сөзсіз, нақты түсіну керек: ол жерге не қосатының үшін жауапкершілікті өз мойныңа алуға дайынсың ба—ащылық, тәттілік немесе соя резеңкелі "ештеңе"?

Мен дайынмын.

Мен үшін өте қиын болатынына дайынмын, бас тартуға және теріс қарым-қатынасқа дайынмын: менің ол жерде бөгде элемент емес екенімді кім айтты? Бірақ бұл онша оптимистік емес ойлардың бәрімен мен өз пікірімде қаламын: маған Америка керек. Америкаға мен керек болғаннан гөрі көбірек, бірақ мен ол үшін де жақсы нәрсе жасау арманынан бас тартпаймын. Біреуге өз мәдениетім туралы айтып беру: Жаңа жылды қалай тойлайтынымыз немесе жерлеу дәстүрлері туралы, орыс құймақтары мен орыс панк-рокы туралы—осылайша біреудің дүниетанымын кеңейтемін. Біреуге өз жұмысымда көмектесемін, мен "қара нәсілді емес" болуға талаптанбасам да. Біреумен достасамын және нағыз орыс жан жылуының бір бөлігін бере аламын: тек достарға бере алатын шынайы күлкілермен, кешкі ақжарқын әңгімелермен, Ресейге қонаққа шақырумен. Мен бұл ел ол жерде болғанымның алғашқы секундтарынан бастап маған бере бастайтын сол жақсылықтың, сол баға жетпес нәрсенің кем дегенде бір бөлігін өтеуге тырысамын, мен оны өтей алмайтынымды білсем де.

Бірақ мен тырысып көремін.

Мен білемін: Америка маған ешкім бере алмайтын нәрсені береді.

Болжаймын: бәрін қабылдамаймын, бәрін түсінбеймін. Бәрі маған ұнамайды. Мүмкін, мен бейтаныс адамдарға кең күлімсіреуді, жоғары қоғамдағы small talk жүргізуді ешқашан үйрене алмаспын және басында американдықтарды олардың жеке кеңістігін бұзуыммен шокқа түсіремін. Бірақ мен үйренуге дайынмын және дерлік барлық жаңа нәрселерге ашықпын. Мен ол жерге не үшін баратынымды, ол жерден нені тапқым келетінін білемін. Мен өзімде күн сайын жаңа нәрселерді үйрену үшін күш сеземін: сөздік қорды кеңейту, тіл иелерімен сұхбаттарда және жай ғана бейтаныс адамдармен қарым-қатынаста біртіндеп сенімділікке ие болу.

Мен Америкаға барғым келеді.

Мен білемін, бір күні ол мені күтіп алады.