Оятқыш таңғы 4:30-да шырылдайды. Жоқ, сен есіңнен адасқан жоқсың, жай ғана наубайхана 5-те тоқаш пісіруді бастайды. Мен Мишаны қолдау және таңғы ас дайындау үшін онымен бірге тұрамын, қайта жатамын да, 8-де тағы тұрамын. 9-ға қарай Юлия екеуміз қонақүйге жетеміз.
Арба – хаускипердің сенімді көмекшісі.
"Егер жылы бассейнде шомылуға болса, мұхит не үшін керек?"
Нақтырақ айтсақ, қонақүй үшеу, бірақ бөлме тазалаушылар командасы біреу. Олардың барлығы – ағылшынша әрең сөйлейтін орта жастағы мексикалық әйелдер. “Clean, dirty, towels, rug, thank you” – сен өзің де тек негізгі сөздерді қолдана бастайсың, өйткені әйтпесе олар сені түсінбейді. Қарапайым әрекеттер алгоритмін және ондаған тазалау құралдарының атауларын жаттап аласың, төсекті әдемілеп жинауды үйренесің. Бір аптадан кейін өзіңнің деградацияға ұшырап жатқаныңды сезе бастайсың. Үш аптадан кейін бұл сезім өтеді – және бұл сені қорқытады.
Әр күн чек-ауттар, мейк-аптар және шайпұлдар санымен сипатталады. Шайпұлдар табысыңды екі еседен астам арттыруы мүмкін, бірақ қонақтармен қарым-қатынас орнату – бұл тұтас бір ғылым, қызықты әрі түсініксіз.
Тамақ түріндегі шайпұл – ерекше бақыт.
Жеңіл күні асықпай сағат бірге дейін бітіруге болады, ал ауыр күні – тілің салақтап төртке дейін жүгіру керек. Бесте мейрамханада болу керек, алдын ала үйге кіріп, душ қабылдап және форма киіп.
Мейрамханадағы кеш бір параметрмен сипатталады: “busy” немесе “not busy”. Бірінші жағдайда сен қайнаған суға күйгендей жүгіресің, жымиып, үстелдерді жинайсың, ал ас үй үлгермейді және көп қателеседі. 23 сағатқа қарай бірнеше үстел қалады, ал сен үмітпен босауын күтіп айналасында жүресің. Ми шындықты әрең қабылдайды, қолдар ұйып қалады, көздер жұмылады... Екінші жағдайда – жұмыс жоқ, шайпұл күтілмейді, сен бәрін баяу жасайсың және содан одан да тез ұйықтап қаласың. Мейрамханадан Миша мен Юлиямен бірге шаршап, өткен күнді талқылап қайтамыз. Ертең бәрі қайталанады.
Демалыс күндері тек мейрамханада болады – яғни жарты күнді тәтті ұйқыда өткізе аласың.
...иә, біздің жазымыздың басым бөлігі дәл осылай өтті. Мен J-1 қатысушыларының әңгімелерін оқығанмын, бірақ мұның қаншалықты қиын болатынын елестете де алмадым. Егер жаздың басында сен күш-қуатқа және жоспарларға толы болсаң, соңына қарай сығылған лимон сияқты боласың. Денең тәулік бойы ауырады, белдің ауруы бір айдан бері басылмайды, ал ұйқы – сенің жалғыз аңсаған арманың.
Әрине, жұмыс әртүрлі болады. Әрине, бұл біздің таңдауымыз еді – міндетті түрде бұлай қатты жұмыс істеу керек емес. Әрине, бұл АҚШ-қа саяхат алдында елестететін нәрсе емес және кейін еске алғың келетін нәрсе емес – өйткені жағымды сәттер де өте көп болды. Бірақ мен бұл туралы жазбай тұра алмаймын. Және біздің тәжірибемізді қайталағысы келетін әрбір адамға өз күшін сау бағалауды және алдамшы үміттерге салынбауды кеңес берер едім. Егер сіз шаршағыңыз келмесе, онда сатушы-кеңесші, фотограф немесе даяшы қызметтерін іздеген жөн.
