Одан әрі біз әйгілі Калифорния штатына бардық. Тыныш, сабырлы және барлығынан ерекшеленетін Сан-Франциско қаласына. Мәңгі асығыс және қазірдің өзінде атақты адамдарға немесе болашақ жұлдыздарға толы Лос-Анджелес қаласына, қаланың символына айналған Голливуд белгісіне және суық, қуатты және алғаш қарағанда мүлдем қол жетпестей көрінетін Тынық мұхитына.

Бүкіл Калифорния дәл мен елестеткендей болып шықты – нақты сипаттамаға және стандарттауға көнбейтін. Калифорния Лос-Анджелес сияқты ессіз және өмір сүру ырғағы өте жылдам деп айтуға болмайды, өйткені, мысалы, Сан-Франциско маған мүлдем олай көрінген жоқ. Ол әлдеқайда сабырлы, жалпы онда барлық жергілікті тұрғындар негізінен тек «мақтанумен» айналысатындай әсер қалдырады - көліктермен, таланттармен, қабырғаларға сурет салу қабілетімен, кімнің қолынан не келеді. Калифорния – шексіз зерттеуге болатын жеке көпұлтты ел сияқты.

Біз үйге ұшып бара жатқанда, мен ұшақ терезесінен ұзақ қарап, ауа райының қалай өзгеретінін көрдім. Сол сәттегі шуақты штаттардан біз тұманды Альбионның жанынан, кейде шуақты және жылы, кейде ұсақ жаңбыр жауған еуропалық қалалардың жанынан ұшып өттік, біз бұлтты, қазірдің өзінде сұр, суық қысқа дайындалып жатқан Мәскеуге ұшып бара жаттық. Таңқаларлық, бірақ ауа райының дәл осылай өзгеруі менің жағдайымды көрсетті. Мен көп нәрсені көрген, көп нәрсені білген, өзім үшін көп нәрсені түсінген елден кету төзгісіз, бұл сөзді қолданудан қорықпаймын, ауыр болды. Мен 4 айға өз өмірімнің шеңберінен шығып кеткендей және оларды параллель шындықта өмір сүргендей болдым – таңғажайып, ұмытылмас, кейде қайшылықты сезімдер тудыратын, бірақ бәрібір өте тартымды.