Мен он үш жасымда жаза бастадым. Мен кім едім? Ата-анам мәжбүрлегені үшін қасақана кітап оқымайтын бала. Өзінің аңғалдығы мен ашықтығымен үмітсіз романтик (әлі күнге дейін солаймын). Мектептегі «дос еместердің» үнемі қорлауына шыдап жүрген, араша түсетін адамы жоқ, үнемі езілген жетінші сынып оқушысы. Және үнемі өлім туралы ойлайтын. Және мені ренжітушілерді өлтірсем бе екен деп. Немесе өзімді. Ақырында, немере ағам Павелдің адал досы және ізбасары, онымен бір сәтте бәрі ортақ болды: қызығушылықтар, хобби, достар. Біз достасқан кезде Павелдің әкесі қайтыс болды. Ол мас күйінде шұңқырға кіріп, басымен құлап, бір сағаттан кейін қайтыс болды. Ол қырықта еді. Оны қатты аядым. Біз ағаммен сол кезде алкоголь өмірімізді бұзбайды деп ойлағанбыз. Кейінірек Павел маған сол кезде оның әкесінің орнын басқанымды, ең жақын досы және туған ағасындай болғанымды айтты. Ол оқығанды жақсы көретін, мен де жақсы көріп кеттім. Ол өзі кітап жаза бастады. Мен де бастадым. Біз екеуміз әлі күнге дейін жазамыз! Біз әлі де сол балалармыз! Менің алғашқы шығармам «Тирандар» болды — ғарыштық соғыстар туралы футуристік әңгіме. Ал негізінде — сандырақ. Егер мен оқуды ағам қатты қызыққан «Голливуд бестселлерлері» сериясындағы кітаптардан бастасам, таң қаларлық ештеңе жоқ. Бұл сол кезде бізде және әлемде өте танымал болған барлық американдық фильмдер бойынша жазылған (немесе олар бойынша түсірілген) кітаптар еді. Бірақ мен сол кітаптарға өте ризамын! Олар мені өз шығармашылығыма шабыттандырып қана қоймай, олардан менде оқуға деген құштарлық пайда болды, кейінірек уақыт өте келе мені анағұрлым байыпты әдебиетке жетеледі. Павел менің алғашқы «туындымды» оқып, кейбір қателіктерге, кейде мүлдем ақымақ қателіктерге қатты күлетін. Немесе жай ғана мені мазақтайтын. Мен үшін бұның бәрі байыпты еді, мен кейде оған ашуланып, ренжитінмін. Бірақ кейде онымен бірге күлетінмін. Сол он үш жасымызда біздің компаниямыз болды: екеуміз және Павелдің сыныптастары — Вовчик, Наташка және Машка. Әрине, бәрімізде сол кезде «дерлік алғашқы махаббат» болды. Және бәріміз бір-бірімізге ұнадық. Маған Наташа, Наташаға — Вовчик пен Павел, Павелге — Маша, Машаға — мен және Вовчик, Вовчикке — Наташа. Осылайша біз екі жылға жуық бірге жүрдік. Әрқашан қызықты кездесулер, махаббат хаттары, жұлдыз жорамал оқу. Жұлдыздарды бірге тамашалау, түнгі серуендер. Сағаттар, күндер, апталар — бәрі үнемі бірге. ЖОЛДАРДА АБАЙ БОЛЫҢЫЗДАР ЖӘНЕ САҚ БОЛЫҢЫЗДАР! Факультеттегі жақсы танысым Коля мынадай сөзді айтқанды ұнатады: «Сізге өте жаман болғанда, жай ғана біреуге қазір бұдан да жаман екенін елестетіңіз, сонда сізге жеңіл болады». Мейірімді Коля, иә?! Бірақ, негізінде, Кейптаун жолдарында менің көз алдымда дәл осындай жағдай. Мұнда бізден де жаман жүргізеді. Ал біз бұдан жаманы жоқ деп ойлаймыз. Бар екен! Ура-а-а! ('ура' туралы қалжың). Міне. Оңтүстік Африкаға тап болсаңыз — жан-жағыңызға қараңыз. Мұнда Англиядағыдай сол жақ қозғалыс қана емес, жүргізушілер де әрқашан өздерін дұрыспыз деп санайтынын және жаяу жүргіншілер оларды кез келген жерде және кез келген уақытта өткізіп жіберуі керек деп ойлайтынын ұмытпаңыз. Әйтпесе басылып қалу қаупі бар. Бірде мені асфальтқа басып кете жаздады, ал тағы бірнеше рет артымнан сигнал беріп, боқтады, өйткені мен олардың «ұлы мәртебелілерінің» өтіп кетуін күткім келмеді. Жол қозғалысы ережелері бойынша олар қателеседі, бірақ ешкімді өткізбейді! Мәдениетсіздік, қарғыс атсын! Міне осылай. Оңтүстік Африкада болған кезде мұны ескеріңіз және ешқашан ұмытпаңыз!!!