Пойыз. Вагон жартылай толы. Немесе жартылай бос, кім біледі... Мен отырмын, шлепанцыдағы аяқтарыма қарап, ал бұл шулы тозақ машинасы мені тікелей тозаққа апарып жатыр. Яғни, Бруклинге, кешіріңіз, қателесіппін...
Бетімдегі жоғары ылғалдылық күздің басталуын тек Нью-Йоркте ғана емес, менің жанымда да белгіледі. Әуежайдан келе жатырмын, не айтуға болады. Егер сіз әуежайда болып, одан ұшақпен шықпасаңыз, онда жол жағымды болуы екіталай. Сонымен, жанымда әр минут сайын ауыр әрі қорқынышты бола түсті, көлеңке жүрегіме баяу жайылып, түн түсіп жатқандай... Қолымда тек футболка – көк, М өлшемі – ең қымбат және сүйікті адамымнан қалған жалғыз нәрсе. Ал жарты сағат бұрын ғана ол менімен бірге еді, жымиып, әлем тамаша еді. Ал енді ол жоқ және болды... Әлем де бұрынғыдай емес, мен де бұрынғыдай емеспін. Бірақ бұның бәрі бос сөз! Ең бастысы – қолдар. Қолдар – соншалықты жылы, жұмсақ, күшті, олар соншалықты қатты құшақтап, сипалап, қытықтап, шашыма оралатын... олар енді ешқашан жанымда болмайды.
Көзімнен жас ағып жатқанын байқамай да қалдым, мұхитымның кішкентай бөліктері бетімнен төмен ағып жатты, ал мен оларды сыйлыққа алған футболкаға мұқият жинап жаттым, содан ол одан сайын көк түске боялды. Мен адамдардың алдында жылағанды ұнатпаймын, мүлдем ұнатпаймын, бірақ көз жасым неге екені белгісіз менен не ұнататынымды, не ұнатпайтынымды сұрамады...
Нью-Йорк – Американың бейресми астанасы, 8 500 000 халқы бар әлемдегі ең ірі мегаполистердің бірі. Мен сол сегіз жарым миллион адамның ішінен сол кезде менімен бір вагонда кімдер келе жатқанын білмеймін. Олардың барлығының өз істері, уайымдары, мәселелері бар... Бірақ бір сәтте мен олардың менімен бірге екенін сезіндім. Жай ғана кездейсоқ қасымда болмады, үлкен вагон отбасы сияқты қасымда болды. Олардың көздерінен мен жанашырлық пен көмектесуге деген ниетті оқыдым. Бұл соншалықты әсерлі еді...
Таз ер адам жақындап, бәрі дұрыс па және көмек керек пе деп сұрады. Басқа бір ағай, вагоннан шығып бара жатып, соңында маған: “Бәрі жақсы болады!” деді. Бұл мен үшін өте ерекше, дерлік ғажайыптай болды! Қасымда бүкіл жол бойы бір жігіт отырды, қалта компьютеріне үңіліп, шамасы, ойын ойнап жатқан болуы керек. Кенеттен ол маған қарады, ойыншығын шетке қойып, рюкзагын ақтара бастады. Бір минуттан кейін ол жерден... Киелі кітапты шығарады! Оны шығарып, сыбырлап үзінділер оқи бастайды. Сосын былай дейді: “Өміріңде не болса да, қазір қаншалықты қиын болса да, біраз уақыттан кейін қайтадан қуанып, күлетін боласың. Және саған берілген сынақ үшін тағдырға алғыс айтасың”. Ол осыны айтып, өз аялдамасында түсіп қалды. Ал мен жолымды жалғастырдым, бірақ енді бұл сәл басқаша мен еді... Содан бері бұл менің өмірімдегі ең басты сөздер... Нью-Йорк метросында ешқашан қайта көрмеген адамнан естіген сөздерім.
