Мектепте ешкіммен тіл табыса алмадым. Сыныбымды ұнатпадым және олардың ешқайсысын көргім келмеді. Өзімнің жиіркенішті мектебімді жек көретінмін. Бірақ әрқашан олай болған емес. Біріншіден үшінші сыныпқа дейін істерім жаман емес еді. Вероника Николаевна, сол кезде университет бітірген жас мұғаліміміз, өте мейірімді еді. Ол маған ілтипатпен қарайтын (өзара) және, бәлкім, мектептегі өмірімнің осы үш жылын мектептегі білімімдегі ең аз олқылықтар болған кезең деп атай аламын.

Төртінші сыныпты, айтқанымдай, өткізіп алдық, ал бесіншіден жетіншіге дейін, қиындықтар мен мәселелер болса да, бәрібір шыдауға болатын еді. Менің досым болды — Антон Согрин, сыныптасым. Алтыншы сыныптан кейін бізді әртүрлі параллельдерге бөлгенге дейін дос болдық. Ал одан кейін техникалық колледжге дейін ешкімім болмады. Мұғалімдеріміздің бәрі «онша емес» еді. Вероника Николаевнамен өткен алғашқы үш жылдан кейін мектепте оқыған алты жыл ішінде мен тек екі мұғалімді ғана есімде сақтаппын, оларды жақсы көретінмін. Және олардан бірдеңе үйрендім. Олар жақсы адамдар еді. Біріншісі — анатомия мұғалімі. Лидия Александровна. Ол жас еді — отыз жастарда, одан үлкен емес. Сәл толықтау. Өте әзілқой! Сабаққа көбінесе жақсы көңіл-күймен келетін. Біз оның сабақтарында атша тулап күлетінбіз. Ол әрқашан күлетін нәрсе табатын. Оның арқасында мен оның пәнін де жақсы көретінмін.

Екіншісі — Татьяна Михайловна. Ол бізге психологиядан сабақ беретін. Өте жақсы адам! Әлі күнге дейін мезгіл-мезгіл кездесіп тұрамыз және бір-бірімізге жаңалықтарымызды, өмірдің қалай өтіп жатқанын айтып береміз. Мен техникумды бітіріп, университетке түскелі жатқанда, оны қайтадан таптым — мектепке бардым. Ол сол кезде әлі де сонда жұмыс істейтін. Сол жолы бірнеше басқа мұғалімдерді де көрдім. Олар мені өздерінің ең сүйікті бұрынғы оқушысы және дерлік үздік оқушысындай қарсы алды. Бұл мені таңғалдырды. Неге олар мен жас кезімде маған олай қарамады?

Мен өз мектебіне жылы қарайтын соншама адамды білемін! Тіпті (таңқаларлық!!!) менің «туған» мектебіме де осындай сезімде болатын бірнеше адамды білемін!!! Бірақ оған қалай жақсы қарауға болады? Өйткені бұл..! Жиіркенішті педагогтар, көбінесе сұмдық оқушылар және негізінен сатылған әкімшілік жиналған орын ғой! Математика мұғалімдері бірінен-бірі «жақсы» еді және егер олар біреуді жақсы көрсе, ол оқушылар емес еді. Ал сосын, махаббат туралы не айтуға болады? Айтылғандай, мұғалімдер махаббат үшін емес.

Есімде, орыс тілі мен әдебиеті мұғалімі болған ашулы кемпір мені кем дегенде ақыл-есі кем, ал ең көбі — ақымақ немесе есалаң деп санайтын, бұл туралы ата-анама немесе сынып жетекшісіне хабарлайтын.

Айтпақшы, негізінде, орыс тілін өзім үйрендім. Онымен мақтанамын! Орыс тілі мұғалімдерімен бесінші сыныптан университетге дейін жолым болмады. Сыныппен де, әсіресе жетіншіден тоғызыншы сыныптың соңына дейін. Сынып мені не елемейтін, не ашық түрде жеккөрінішін көрсететін. Бұған терезеден лақтырылған заттар, жігіттерден жеген жұдырықтар, мазақтар, балағаттар дәлел, оларға мезгіл-мезгіл химия мұғалімі де қосылатын. Оның аузынан жаман иіс шығатын, ол жиі мені сабақтан кейін әдейі алып қалатын. Маған, жалқауға, бірдеңе деп түсіндіретін және тікелей аузыма қарап сұрайтын: «Түсіндің бе?» Ал мен сол иісті сезіп тұрып, нені түсінуім мүмкін еді?

Евгения Михайловна, жетіншіден тоғызыншы сыныпқа дейінгі сынып жетекшіміз және тарих мұғаліміміз тіпті «ерекше» адам. Бәрі оның ішкенді жақсы көретінін және үнемі темекі иісі шығып тұратынын айтатын. Мен техникумда оқып жүргенмін, бірақ маған оның мектептен кетіп, дүңгіршекте сауда жасағаны, ал сосын үш жылдан кейін қайтып келгені туралы қауесеттер жетті. Есімде, университетге түскенде, әкем оны кездейсоқ кездестіріп қалды, ол әкемнен менің істерімді сұрады, әкем жаңалықпен бөлісті.

— Біздің дайындығымыз сезіліп тұр! — деп мақтанышпен айтты Евгения Михайловна!

— Иә, әсіресе оның дайындығы сезіліп тұр, — деп жауап бердім мен сол кезде әкеме кездесу туралы әңгімеге жауап ретінде, және біз оған күлдік. Көңілсіз.

Евгения Михайловнаның мен үшін жасаған жалғыз жақсы ісі — есімде қалғанындай — мені Татьяна Михайловнамен таныстырғаны. Психология пән ретінде басталмай тұрып. Әкеліп, «міне, осындай жолдас, онымен шұғыл бірдеңе істеу керек!» деген.

Ал әкелгені жақсы болды! Кем дегенде мектепте біреу менімен адамша сөйлесті. Кішкентай болса да, адамша.

Әрине, сол уақыттың бәрін өмір сүріп өттім, бастан кешірдім, кешірдім және тынышталдым. Мен енді он үш немесе он бес жаста емеспін, ол кезде бұның бәрі өте ренжітетін, қорлайтын және өзекті еді. Ал сосын, бірнеше жыл бұрын психологыммен кеңесудің арқасында тағы бір нәрсені түсіндім. Мен үшін бұл жоғарыда сипатталған көп нәрсені түсіндіреді және бұның бәрі неге менімен болғаны туралы сұраққа жауап береді?!

Мен тұйық едім. Үнемі өз ішімде. Ешкім мені шынайы қалпымда білмеді. Мен адамдарға ашылудан қорқатынмын, түсінілмеуден және мазақ болудан қорқатынмын. Ал әлем сол уақытта үздіксіз менімен қарым-қатынас жасауға тырысатын. Егер мен «жақсылықша» қарамасам, әлем маған «жамандықша» басып кіретін.

Ешкім мені шынымен білмеді — сол он үш, он төрт және он бес жасар баланы. Ешкім, немере ағам мен оның достарынан басқа. Тіпті туыстарым да, ол кезде маған солай көрінетін, мені сол кезде бұл төрт қадірлі адамым: Павел, Вовчик, Наташка және Машка білгендей жақсы білмеді.

Ал бұның бәрін түсіну үшін сол кездегі жасымдай жылдар өмір сүруім керек болса да, енді маған БӘРІ АНЫҚ! Бұл ең маңыздысы.

22 қараша 2008 жыл