Бір күні мен көрші қалашыққа жетіп бардым. О, қандай мақтаныш сезімі болды десеңші! Дегенмен бұл кездейсоқ болды. Мен бұрыннан Main Street-ті кесіп өтетін бір көшені зерттеп, оның қайда апаратынын білгім келетін. Біздің қалашығымыз кішкентай, және әрбір көше ерте ме, кеш пе оның шекарасынан шығып кетеді.
Мен жұмыстан кейін үйде мүлдем істейтін іс болмаған кештердің бірінде жолға шықтым. Сондықтан мен ұзақ жүрдім және бұрылуға асықпадым: жол қайда да болса апаруы керек еді, ал мен оның қайда екенін білуге асықтым. Сұрайтын адам болмады. Америка — автомобиль елі, онда кішкентай қаланың ішінде де жаяу жүргіншіні кездестіру — сирек жағдай. Оның үстіне тұман түсіп, кейде көз алдыңда сары жол сызығынан басқа ештеңе қалмайтын. Тыныштық және ғарыштағыдай немесе or in the middle of nowhere сияқты толық оқшаулану сезімі болды.
Кенеттен мен шіркеуді көріп қалдым!! Жақша ішінде айта кетейін, тұманды күні католиктік шіркеу — бұл орта ғасырды, Еуропаны және шытырман оқиғалы кітаптарды еске түсіретін ерекше көрініс. Тақ-тақ-тақ — мушкетердің атының тұяқтары шіркеу жанындағы тас төселген алаңда тақылдауы керек еді; бірақ менің велосипедімнің дөңгелектері өтіп кетті, аты жазылған тақтайшаны айналып өтіп, жолға қайта оралды. Мен қайда жүргенімді мүлдем білмедім. Шіркеу жанындағы тақтайша да, басқа ешқандай көрсеткіш те елді мекеннің атын білдірмеді. Оның кішкентай екені анық еді, өйткені айналасында тек тұрғын үйлер созылып жатты және ешқандай мекеме немесе дүкен көрінбеді. Тіпті McDonald's та жоқ еді.
Мен тек интерьер салонын және бірнеше дәмхананы кездестірдім, олардың бірінен, қарғыс атқыр, қуырылған картоптың иісі шығып тұрды. Сол сәтте мен шаршай бастағанымды түсіндім. Алдымда үйге қайтар жол, тұман және енді қараңғылық ішінде бір сағаттан астам жол тұрды. Мен бұрылдым. Қаладан шығарда көрсеткішті кездестіріп, тоқтадым. Қала Falmouth болып шықты, Portland жолындағы кішкентай мұхит жағалауындағы шығанақ. Кейінірек мен бұл жерге келдім және басты көшені де, McDonald's-ты да, тағы басқа көп нәрсені таптым.
Бірақ сол сәттен бастап мен велосипедімді байыпты көлік түрі ретінде мойындадым. Ақыр соңында, басқа қалаға өзім(!) жетіп алдым(!) деп айту қандай жағымды еді. Құрмет белгісі ретінде мен оны бағдаршамда, нағыз көліктермен бірге тоқтататынмын (және бірнеше минут бос қиылысты тамашалайтынмын). Қандай да бір мағынада — ең алдымен экологиялық тұрғыдан — ол тіпті көліктен де жақсы.
Күздің басында ол мені соңғы рет мұхитқа апарды, дегенмен сол кезде ол ауырып тұрған еді — шамасы, шынжыры босап қалған. Мен бұған және жалпы бәріне өте ризамын, өйткені екі дөңгелектен мүлдем басқа Америка ашылады.
