Шынында да, «бастық» сөзі сәл дөрекілеу. «Жұмыс беруші» сияқты, ал «басшы» туралы айтпағанның өзінде, бұл сөздердің ешқайсысы мен жазғалы отырған адамға онша сәйкес келмейді. Жұмыста оны жасына қарамастан, бәрі тек атымен атайды (көбі тіпті тегін де білмейді) және ешқашан қызметімен атамайды. Келер жылдың басында ол екінші рет, бұл жолы біржолата зейнетке шығады. Оның орнын басатын адам туралы ешкім «Пәленше мейрамхана басқарушысы болады» демейді. Олар: «Ол Гэри болады» дейді.
Бұл сабақтастық, дерлік отбасылық, Бэмби туралы ертегідегідей. Басқарушы болатын адам – дәстүрді білетін және сақтайтын, шынымен де, азды-көпті Гэри бола алатын адам. Әйтпесе, біздің «ерекше» мейрамханамыздың күні бітеді; біздің атымызбен басқа нәрсе пайда болады – ол керемет, көңілді, түрлі-түсті болуы мүмкін, бәлкім, «дұрысырақ» та болар, бірақ жақсырақ болмайды. Неге ерекше? Көктемде мені жұмысқа алғанда, Гэри мұны ғимараттың бастапқыда балмұздақ дүкені үшін салынғанымен және Макдоналдс үшін кішкентай екенімен түсіндірді. Онда жаз бойы жұмыс істегеннен кейін, мен оны түзеттім: себебі бұл емес. Неге? – бұл оқиға 60-жылдардың соңында Чикагода басталады.
Дәл сол жерде, колледждердің бірінде Гэри ботаниканы және қазіргіше айтқанда, ландшафтық дизайнды оқыды; өмір оны алтын аркалардың астына алып келгенге дейін ол осымен айналысты. Бірақ бүгін, қырық жыл өтсе де, олардың үйімен танысу ботаникалық баққа экскурсия жасағандай. Маған әр өсімдік туралы айтып береді: ол үйге қалай келді, қашан суарылады, қашан гүлдейді, жеміс береді және өседі. Мен тыңдаймын және ойлаймын, бәлкім, мұның себебі Гэридің немерелерінің жоқтығы және болмайтыны шығар? Ал балалары көп жылдар бойы басқа штаттарда тұрады.
Бір күні жас дизайнерге жергілікті Макдоналдс аумағын безендіруге тапсырыс келеді. Гэридің сол кездегі командасы, ашығын айтқанда, онша емес еді, жұмысшылар үнемі ішетін, ал бастық жаңаларын алудан бас тартатын. Гэри жұмыс орнын ауыстырмай-ақ жұмыстан шығып кетті. Бір күні ол жай ғана сол Макдоналдсқа қарапайым қызметкер ретінде кіріп келді.
Ал содан кейін сол ұлы американдық арман басталады, мұқият қадағалаңыз.
Гэри аға менеджер деңгейіне дейін көтеріледі және бір жарым жылдан аз уақыт ішінде өзінің алғашқы мейрамханасын басқаруға алады. (Бұл тіпті Макдоналдс үшін де өте жылдам). Оны күшті басшы ретінде әртүрлі штаттардағы, көбінесе құлдырау алдында тұрған мейрамханаларды басқаруға шақырады. Көп ұзамай халықаралық тәжірибе де пайда болады. 70-жылдары Макдоналдс бүкіл әлем бойынша өз шеруін бастайды, ал Гэриді Нью-Йорк пен Флоридаға халықаралық командаларды оқытуға шақырады. Бұлар негізінен Оңтүстік Америкадан келген адамдар еді, олар алған тәжірибелерін өз отандарына алып кететін.
80-жылдардың басында Макдоналдс Гэримен бірге Еуропаға қадам басады. Тоғыз жыл бойы ол отбасымен Германияда тұрады, жұмыс бабымен басқа елдерге шығып тұрады.
Айтпақшы. 60-жылдардағы Чикагоны еске түсіріңізші? Онда тағы бір оқиға басталған еді: Гэри өз курстасы Джоанмен танысады, онымен қырық үш жылдан бері некеде. Маған 43 саны сәл қорқынышты көрінеді, бірақ отбасын құратын және сақтайтын осындай адамдардың бар болғанына өте қуаныштымын. Әрине, бұл уақыт ішінде абсолютті өзара түсіністікке қол жеткізілді. (Олар бір күні Гэри ас үйде басқа менеджермен сөйлесіп жатқанда, залда біреу түшкіріп жібергені туралы айтып береді. Гэри тоқтап, таңғалып: «Хм, дәл әйеліме ұқсайды», деген). Және тек өзара түсіністік қана емес. Құрмет пен бір-бірін бағалау ниеті де бар. Мен мұның бәрі туралы кафеде олардың қарсысында отырып, олардың маған бірдеңе айтып жатқанын тыңдап ойлаймын. Ешқашан бір-бірінің сөзін бөлмей, тек толықтырып. Ал кейде – күнәдан не пайда – мені және бәрін ұмытып, өздерінің екі кісілік әлемдеріне шомып кетеді.
Гэри әйелімен өте жолы болған адам. Әйел әдетте ер адамның жетістігінің жартысы. Джоан – өзіне жеткілікті, өте тұтас және үйлесімді тұлға. Оның суретшілік қабілеті бар. Дизайн бойынша ешқай жерде оқымаса да, ол үнемі шығармашылық идеяларды өмірге енгізумен айналысады, сондықтан олардың үйі ішінен тағы бір мұражай. Бәрі жоғары кәсіби деңгейде жасалған. Ол тіпті тапсырыстар да алады: кесте тігуге, қолдан жасалған қуыршақ үйлеріне (Гэри екеуі де бұған қызығады), суреттерге және сол сияқты нәрселерге. Менде Гэри оны өзінің ең үлкен байлығы ретінде сақтайды деген әсер қалды: менің әріптестерімнің ешқайсысы, тіпті Макдоналдста көп жылдардан бері жұмыс істейтіндер де, тіпті оның сүйікті менеджері де Джоанды танымайды. Сондықтан мен мұндай шақыруды үлкен құрмет деп білдім, әсіресе онымен сөйлесу өте және өте қызықты әрі жағымды болды.
Гэри Еуропа бойынша, әрине, тек жұмыс бабымен саяхаттамаған. Сексенінші жылдардың соңында ол әйелімен Ресейде екі апта болған – әсерлері аралас, бірақ ең өкініштісі, олар орыс тағамдарынан дәм татпаған. Гэри Италияда қызмет бабымен болған. Мені кішкентай американдық мейрамханаға жұмысқа алған бұл адамның Римдегі Макдоналдстың ашылуына қатысқанына сену қиын, ол ұзақ уақыт (бәлкім, қазір де) әлемдегі ең үлкені болған! Онда 18 кассалық аппарат бар, ал Гэри салаттар туралы сондай дәмді айтып береді: онда тұтас бір зал бар, өте жаңа азық-түліктерден дайындалған, сіз салатты өзіңіз таңдайсыз, ал оған біздегідей тек тауық емес, балық және жалпы қалағаныңыздың бәрін салуы мүмкін.
