Түсініксіз сезім. Екі адамның өміріндегі ең маңызды саяхаттың мәнін баяндаудың өткір және кезек күттірмейтін қажеттілігі бар. Жалқаулық пен мойындалмау қорқынышы кедергі келтіреді. Қалжың. Тек белгісіздік алдындағы қорқыныш бар. Тағы да қалжың. Жалпы, жазатын нәрсе өте көп. Шынымды айтсам, бір нәрсені жіберіп алудан қорқамын. Бірақ одан да қорқыныштысы – бәрін ұмытып кету! Сондықтан мен бастаймын.

Кіріспе

Бәрі Кирилл Колесниковпен (бұдан әрі «Кирюша») танысуымнан (және сол уақыттан бері өмір бойы бірге болуымыздан) басталды. Сіздің кішіпейіл қызметшіңіз біздің романның қатты дамуы туралы үндемейді, бұл құжатты оқырманға қажетсіз ақпаратпен толтырмау үшін.

Жоғарыда аталған Кирюша, кейінірек белгілі болғандай, Америка Құрама Штаттарын армандайды. Яғни, ол қалай болса да сол жерде болып, американдық өмірдің барлық ғажайыптары мен ойын-сауықтарынан ләззат алып, белгілі бір уақыт өмір сүргісі келеді. Скептикалық көзқараста болсам да, мен КСРО-ның қырғи-қабақ соғыс жылдарындағы сыртқы саясаты саласындағы ынталы өзін-өзі тәрбиелеуден туындаған Штаттарға деген антипатиямды жеңдім. Бару туралы шешім қабылдағаннан кейін көп ұзамай біз балабақшаның бірінші қабатында орналасқан студенттерді құлдыққа салып, АҚШ-қа жіберетін агенттікке жүгіндік...