19.-20. gadsimta beigās ASV pastāvēja tradīcija, ko sauca par "The Old Town". Reizi dažos gados mazpilsētas aicināja savus bijušos iedzīvotājus, kuri dažādu iemeslu dēļ bija devušies uz svešām malām, un par godu tam tika rīkoti vietējie svētki vai festivāls. Šī tradīcija radās šeit, Jaunanglijā, un no šejienes izplatījās visā Amerikā. Bet, kā tas bieži notiek, šeit tā sāka izzust. The Old Town svētki vienkārši klusi pārstāja pastāvēt vai pārvērtās citos. Tieši tāda pārvērtība notika mazajā Jarmutā. 1965. gadā ierastā The Old Town vietā pirmo reizi tika rīkots festivāls, ko par godu okeāna tuvumam nosauca par Clam Fest.

Kopš tā laika katru gadu pilsētu apmeklē desmitiem tūkstošu cilvēku no visas valsts (protams, galvenokārt no Jaunanglijas). Šogad mēs uzņēmām aptuveni 120 tūkstošus viesu.

Kad mēģināju noskaidrot iemeslus, kas mudina cilvēkus uz ko tādu, es neatradu nevienu svarīgāku iemeslu par "to have fun". Iesācējs to nesapratīs. Šķiet: kur vēl vairāk fun. Tikko pagāja Neatkarības diena. Visā valstī dārdēja uguņošanas, mazpilsētas desmitiem reižu pārrunāja visus vietējos jaunumus, no bārbekjū sāp vēderi. Un tad valsts malā pēkšņi izaug vēl viens svētks, kas turklāt veltīts kaut kādam Clam...

Dīvaini, neizskaidrojami.

Bet festivāls sākas.

Piektdienas vakarā Jarmutas galvenā iela pirmo reizi piepildās ar cilvēkiem - šeit beidzot ir visi, kas ieradās agrāk un izkaisīti klīda pa apkārtni ar fotokamerām. Un ieejot no kādas klusas Bridge Street šajā plūsmā, pēkšņi sāc saprast: viss patiešām ir worth it.

1. daļa. Burzma ap krēsliem

Kā sēņu ģimenes, uzreiz pa vairākiem, krēsli sāk augt Jarmutā no jūnija. Tie rindojas gar galveno ielu, pa kuru dosies parāde - un atklās trīs dienu nedēļas nogali.

Tā kā galvenā iela ir viena, bet gribētāju skatīties parādi ir ļoti daudz, krēsli parādās krietni iepriekš. Šogad pirmais tika pamanīts maija beigās, kas uzstādīja rekordu.

Pret tiem izturas dažādi. Main Street kafejnīcu un veikalu īpašnieki, kuru durvju priekšā agrāk vai vēlāk izaug sava likumīgā partija, uzskata tradīciju par neērtu. Principā tas ir vairāk nekā saprotams. Bieži tiek bloķēta plaša piekļuve ieejai un vispār tiek apgrūtināta kustība.

Bet kopumā tos uzskata par svētku simbolu, tāpat kā eglīti Ziemassvētkos, un daudzi pat gaida. Un kāpēc gan neizturēties labi, jo tas ir gandrīz galvenais ikgadējais Jarmutas notikums. Stingri runājot, atstātu bez uzraudzības lietu var paņemt līdzi un vispār darīt visu, kas ienāk prātā. Nav jāteic, ka nekas tāds nenotiek.

2. daļa. Niecību niecība.

Parāde - un viss festivāls - nes dažas seno svētku un īpaši karnevāla kultūras atbalsis. Šis ir laiktelpa, kad tiek noņemtas konvencijas, kad cilvēki nedaudz aizmirst par to, kas viņi ir parastajā dzīvē. Darbs un problēmas paliek darba dienās, bet šeit nekas netiek plānots. Un vispār, vai varat iedomāties amerikāni, kurš neplāno? Lūk. Tāpēc festivāls ir īpaša teritorija.

Tajā pašā laikā parāde ir demonstrācija. Pa Main Street iet visu Jarmutas organizāciju un communities pārstāvji, un, lai gan parādes oficiāli pieteiktā tēma ir "Mīļākā bērnu grāmata", skatītājiem būtībā svarīgi ir paši gājiena dalībnieki. Mazpilsētās visi pazīst cits citu. Un nav lielas atšķirības, cik labs ir fejas vai alvas zaldātiņa kostīms; tie, kas tevi atpazīs pūlī, sarīkos priecīgas ovācijas. Iespējams, īpašas cieņas dēļ aplausi ilgi nerimstas pēc ugunsdzēsēju brigāžu mašīnu pabraukšanas garām; tajās sēž veterāni, formās un ordeņos, un tas izskatās gandrīz kā Uzvaras parādes epizode. Kāds - galvenokārt komerciālās sponsoru firmas - sagatavo veselus priekšnesumus, akrobātiskus vai muzikālus, un ar tiem iet pa visu galveno ielu.

Viens no gājiena dalībniekiem, pārģērbies par viduslaiku bruņinieku, māj man ar roku. Mēs esam pazīstami; pirmdien es viņu kā parasti satikšu vietējā lielveikalā pie kases. Bet pagaidām tas ir cēls idalgo, un tieši viņam es mājot atbildu.

Beidzot pabrauc garām automašīna, kas noslēdz parādi. Uzreiz aiz tās ielas divas puses sāk savienoties, cilvēki sveicinās ar tiem, kurus nepaspēja pasveicināt agrāk, apskaujas, meklē pūlī draugus un radiniekus. Sākas tas, kas būtībā ir Clam Fest un jebkurš liels amerikāņu svētks - laiks saskarsmei ar ģimeni.

3. daļa. Visāda burzma

Smieklīgi, bet vārds Clam tiek tulkots arī kā "skopulis, skopulītis". Smieklīgi tāpēc, ka tieši to par svētkiem nevar teikt: Clam Fest pamats un būtība ir labdarība. Visa nauda, ko viesi atstās gadatirgus kioskos, atrakcijās un konkursos, aizies Jarmutas bezpeļņas organizāciju atbalstam - un nodrošinās to pastāvēšanu.

Un kioskos pārdod visu - sākot no vecām un pašdarinātām lietām līdz kosmētikai un apģērbam. Milzīgs grāmatu klāsts ilgi aizkavē apmeklētājus pašā Main Street sākumā. Aizkavēties nav brīnums. Visas grāmatas maksā ne vairāk kā dolāru, un tās ir grāmatas: klasiskās literatūras, mūsdienu, bērnu, biogrāfiskās, dārzkopības, vēstures, reliģijas, bioloģijas. Svētdien, festivāla beigās, zem nojumes paliks, Dievs dod, trešdaļa no tā, kas bija.

Kaimiņu kiosku organizē vietējā katoļu baznīca. Šādas vietas ārpus svētku dienās sauc par "blusu tirgiem", tos dievina Dmitrijs Krilovs, un jāatzīst, ir par ko. Vecas statuetes un lādītes, vāzes, neparastas galda lampas, izšūti spilveni, trauki, nozīmītes - šeit ir tās lietas, kas atsevišķi nenes īpašu labumu, bet kopā savāktas pēkšņi izraisa neticamu interesi. Var bezgalīgi klīst zem šīs nojumes un beigās izvēlēties lietu pilnīgi bezjēdzīgu, bet pēkšņi tevi iekārojušu ar kaut ko neizskaidrojamu.

Prom no nojumēm var aizvilināt tikai ēdiena smarža.

Nav grūti uzminēt, ka daudzi kioski piedāvās tev Clam, t.i., gliemeni. Bet ar to popularitātē konkurē frī kartupeļi, omārs un hotdogi. Viss tiek gatavots tavā acu priekšā. Tajā ir savs šarms un savi trūkumi, piemēram, tādi, ka fritieri stāv gandrīz zem klajas debess, t.i., putekļi utt. Bet par to šeit nedomā; kartupeļi tiek izpirkti acumirklī, un saviem iespaidiem par festivālu absolūti visi sapņaini piebilst: "And of course, the food is really good."

Festivāla vēl viena saliņa - dzīvā mūzika. Tās amerikāņu šarms. Īpaši, kad satumst un tie, kas sēž pie galdiem zem nojumes, sāk dziedāt līdzi mūziķiem.

Centrālais laukums kļūst par bijušo beisbola laukumu, kas atdots atrakcijām. Izskatās tā, it kā karuseļi un panorāmas rati no visiem manas dzimtās Samaras parkiem būtu atvesti uz vienu vietu un sajaukti ar ēdiena kioskiem. Šeit var šaut tēmētavā, spēlēt minigolfu, ieiet spoku istabā un pavizināties uz rata ar uz visām pusēm rotējošām kabīnēm. Konkursos nopelnīt balvu, bet kabīnēs - labākajā gadījumā adrenalīna porciju.

Līdz deviņiem sākas gandrīz nemanāma auditorijas aizplūšana tumsā, tālāk no atrakciju parka gaismām. Paziņojumi vēstīja, ka uguņošanas vislabāk redzamas no bibliotēkas ēkas gala, bet arī vienkārši uz ietvēm un neapgaismotos laukumos cilvēki ieņem vietas. Ceturdaļu stundas skatāmies uguņošanu. Beidzot nekas nenotiek, ne sausums, ne lietus, un es pievienojos amerikāņu svinībām. Skats ir apburošs un pavadīts ar gandrīz pilnīgu klusumu. Tikai beigās - gari pieklājīgi aplausi, it kā uguņošanas rīkotāji tur, tumšā Royal River Park centrā, varētu tos dzirdēt.

Papildus iepriekš aprakstītajam festivāls ietver daudz ko. Sacensības ar kanoe, bērnu spēles, tikšanās ar slaveniem cilvēkiem - tādiem kā vietējais žurnālists un it kā humorists Maine's storyteller Džons Makdonalds, mūzikas grupu uzstāšanās un labdarības pusdienas un brokastis. Bet šo pasākumu laikā es biju darbā, un kā žurnālists lūdzu jūsu atvainošanos.

Gribēju par to izlasīt vietējā laikraksta tuvākajā numurā, bet tur bija teikts tikai, ka festivāls pagāja bez starpgadījumiem, un uzreiz pēc pabeigšanas viss ļoti ātri atgriezās vecajās sliedēs. To atzīmē vietējais policists, un tas patiešām tā ir. Pirmdienas rītā perfekti tīras ielas un beisbola laukums ne ar ko neatgādinās par festivālu. Cienījami, bet arī nedaudz žēl.

Nevarat iedomāties, cik tukša kļuvusi tagad pilsēta.