Par to, kā pārmācījos pēc darba tukšā parkā, atceroties laimīgo trīsriteņa bērnību, laikam nestāstīšu. Tas ir interesants stāsts, bet vairāk man nekā citiem. Bet kādu dienu es saņēmos un bez apstājas izbraucu no viena gala līdz otram, pāri visiem tiltiem un pa stāvajām taciņām gar upes krastu, un man šķita, ka pasaule tagad ir vaļā. Pēc tam es biju kā kaija vārdā Džonatans Livingstons. Es trenējos braukt un griezties ap mežrozīšu krūmiem, gatavojoties lieliem lidojumiem pa ASV lielceļiem. Tomēr nopietni necerēju: baidījos pārkāpt noteikumus, kurus nekad nezināju. Piemēram, man nebija ķiveres, un briesmīgs murgs bija satikt policijas mašīnu ar neapsegtu galvu.

Bet braukt tikai parkā kļuva garlaicīgi. Es jau diezgan labi valdīju pār velosipēdu, turklāt mani dzenāja ārkārtīgi spēcīga ziņkāre, kuru nebija iespējams apmierināt kājām. Tad es saņēmos otro reizi, un kādā jaukā dienā velosipēds vienkārši šķērsoja parka zonu un ripoja pa ietvi. Oi, kur es nokļuvu tajā pirmajā dienā, jau neatceros. Bet ļoti tālu. Apstāties vienkārši nebija spēka, es atcerējos katru redzētā gabaliņu un nebeidzu brīnīties, cik skaistā pilsētā es dzīvoju. Jā, es biju pārliecināta, ka tagad gan es pazīstu Jārmutu.

Bet tas izrādījās ne tuvu patiesībai. No katra brauciena es atkal atgriezos satriekta, jo pietika izdarīt vienu jaunu pagriezienu, nogriezties uz nepazīstamu ielu, un atvērās kārtējā, nezināmā pilsētas puse. Nav iespējams aprakstīt un pat fotogrāfijās nodot, cik daudz un tieši ko neprātīgi skaistu es satiku, lai gan tieši ceļā pie manis nāk idejas un tekstu uzmetumi. (Kuri pēc tam veiksmīgi tiek aizmirsti.) Ceļš ir vispār iedvesma. Ja brauc ilgi, tad pēc dabas likumiem kādu dienu diena beigsies. Pār pilsētu nolaidīsies tumsa un klusums, kuru no Amerikas nemaz negaidi. Tādu to radīja stereotipi un (atvainojiet) pozēšana mūsu galvās, ar visiem Brodvejiem un reklāmām, ar pieradinātu elektrību un dzelteno taksometru baru un nakts klubu dzīvi. To varbūt var teikt par megapoli vai par mūsu sapņiem par to, bet ne par visu valsti.

Tu brauc pa vakara pilsētiņu un saproti, ka tā nemaz nav tāda. Amerika – tā, kura ir mana un kura, manuprāt, ir īstā, – ir ģimeniska un mājīga. Un jā, vienstāva, kas skatās televizorus savās caurspīdīgajās kastes-mājās. Amerikāņu mājām ir daudz logu, kas bieži netiek aizkaroti un dod iespēju redzēt cauri mājai; it kā viņi netaisītu noslēpumu no savas mājas dzīves. Un lūk, es klusi ripinu velosipēdu, klausos, kā švīkst riepas pa ietvi, un redzu aiz logiem spīdošus ekrānus un cilvēkus, kas sēž to priekšā uz dīvāna.