Un viss beidzās mazāk poētiski, nekā sākās...
„Viss pāries, arī vasara pagāja” – mēs pārfrāzējām slaveno teicienu...
Nenotverami tuvojās neaizmirstama ceļojuma, atklājumu un emociju beigas. Jaunu paziņu, jautru vasaras ballīšu un sauļošanās beigas.
Pleilistos nemanāmi sāka pieaugt dziesmu skaits par mājām, atgriešanos un draugiem. Populārākā, protams, „Ardievu, Amerika, o-o-o...”, skanēja gandrīz 24 stundas diennaktī...
Bet šī šķiršanās nelīdzinājās citām... To nevar salīdzināt ar maiņas beigām bērnu vasaras nometnē. Tā nav pēdējā diena Turcijas viesnīcā. Tā nav pat tuvinieku atvadīšanās, šķiroties uz ilgu laiku...
Šī ir apziņa, ka tu nekad, nekad vairs neredzēsi šos cilvēkus. Ka, neskatoties uz visiem solījumiem, uz loloto vēlmju izteikšanu, uz zīmīšu apmaiņu ar atzīšanos, jūs vairs nesatiksieties...
-„Protams! Nākamgad uz Kaliforniju! VISI! Tajā pašā sastāvā...”
Bet cilvēki aizlido... Pamazām. Šodien mēs palikām par diviem mazāk, vakar par trim... Rīt mēs paliksim trijatā. Un parīt dzīvoklis būs tukšs... Ar katru aizbraukušo cilvēku cerība uz tikšanos izgaist arvien vairāk... Tukšs dzīvoklis – cerība iztvaikoja... Un kurš teica, ka tā mirst pēdējā? Mīlestība pret viņiem vēl elpo...
Pēdējās dienas... Mēs runājam vietējo krievu izdomātajā „miks-valodā”, jo tur neviens nesapratīs... Jo TUR viss ir citādāk... Mēs ejam uz iecienītākajām vietām, pusdienojam iecienītākajās kafejnīcās, smēķējam uz iecienītākajiem soliņiem... Sveicinot visus Venēcijas pārdevējus, piemiedzot ar aci puišiem Vestvudā un pērkot cigaretes „pa lēto” no Julkas paziņas, mēs ciešam... Un tie nav skaļi vārdi.
Asaru nav, lai cik dīvaini tas būtu. Bet arī smaidu nav. Sejas izteiksme ir pretīga un nemaz nelīdzinās tām, ko mēs redzam apkārt katru dienu – tām, kas tik ļoti līdzinās smaidiņiem no bildēm un tik ļoti nelīdzinās tām, kas ir TUR... Pēdējais Frappuccino nesniedz baudu... Nu kāpēc viss ir tā?!
Pat debesis atvadījās no mums, raudot... Bet Kalifornijā pusgadu nebija lijis lietus...
Neviena nav. Nekā nav. Palicis tikai iluminators un štata naktsdzīve... Tur, lejā... Pastāvīga kustība un gaismas. Rotaļlietu mašīnas šķērso rotaļlietu ceļus... Rotaļlietu mājas mirgo ar izkārtnēm, uz kurām uzrakstus vairs nevar atšķirt... Un viss dzīvo, viss elpo... Losandželosa... Mūsu pilsēta... Dzīva un spēka pilna pilsēta...
Viss ir aiz muguras. Mākoņi aizsedz skatus. Vairs nav nekā. Ne Kalifornijas lejā. Ne cerības priekšā. Ne asaru acīs. Ne tālruņa numuru...
Tikai atmiņas. Par šo vasaru. Par šo vietu. Un par šiem cilvēkiem.

