Stāsts par to, kā visamerikāniskākajos svētkos nenotika tas, kas bija plānots, bet notika neatgriezeniskais.

No rīta McDonald's bija pilns ar cilvēkiem; mūsu apmeklētāju apģērbā ik pa brīdim pavīdēja detaļas, kas krāsotas valsts karoga krāsās, un viņus visus aizēnoja mans priekšnieks – jautrs, bet ļoti nopietna izskata 60 gadus vecs vīrs, kuram bija uzlikta plata zvaigžņoti svītraina kaklasaite. Man tika dots uzdevums, par kuru labāku šādā dienā kā žurnāliste nevarēju vēlēties – sakārtot zāli. Kamēr staigāju starp galdiņiem, slaucīju un mazgāju grīdu, klausījos, par ko runā: labas jums svētku brokastis, lieliski pavadiet šo dienu. Vispār amerikāņi ne īpaši apsveic cits citu, kā mēs "ar tuvojošos" divas nedēļas iepriekš; daudziem tas ir vienkārši brīvdiena, kas iekrāsota nacionālās krāsās. Bet, protams, tas ir arī patriotu galvenais svētks, un dīdžeja vārdi radio atgādināja Oskara laureāta runu: apsveicam mūsu mammas-tētus, vecmāmiņas-vectētiņus, brāļus-māsas, dēlus-meitas – un arī suņus-kanārijputniņus ar tik lielu notikumu. Zālē vairākas reizes izskanēja vārdi "barbekjū" un "uguņošana". Un, ja ar barbekjū viss ir skaidrs – bez tā ASV neiztiek neviens pasākums un pat nedēļas nogale, tad uguņošana ir īpaša lieta. Man šķiet, tas ir kā dīzeļvilciena ierašanās pilsētiņā filmā "Nezināmā zvaigzne".

Pagājušajā gadā es to pašu redzēju Labour weekend piemērā, kas ir septembra beigās. Principā visi amerikāņu svētki mazās pilsētās ir vairāk vai mazāk līdzīgi, tāpat kā galvenajā ir līdzīgas pašas pilsētas. Tas ir NOTIKUMS. Amerikāņa ikdienišķā šaurā dzīve, kas koncentrēta darba, viņa neighbourhood un personīgo atgadījumu ietvaros, pēkšņi pārplīst līdz pilsētas mērogiem. Parādās kaut kas kopīgs un liels; un turklāt brīnišķīgs un oficiāls iemesls redzēt visus tos, kuri brauca pa paralēlām avenues un roads, ar kuriem sveicinājās skrienot, par kuriem runāja un tenkoja vakaros ģimenes lokā, būvējot minējumus uz baumu pamata, bet nezinot droši. Un lūk, pienāk svētki. Jaunu draugu un draudzeņu demonstrēšanas, stāstu par pārmaiņām un sasniegumiem darbā laiks. Šeit nāk vieni, bet biežāk ģimenēm, apstājas, ieraudzījuši paziņas, un dalās ar jaunākajām ziņām. Pēc tam kādu laiku pilsētiņa būs satraukta, tikšanās reizēs pārstāstīs dzirdēto no dažādiem avotiem un teiks: Niks nomainīja darbu un tagad dzīvo citā pilsētā, bet saka, tur viņam nepatīk, bet viņš turas, jo alga ir tā vērta; vai – Sems palika stāvoklī, es redzēju viņu Neatkarības dienā, vienu, bez Džeikoba: saka, viņi ļoti strīdas un diez vai noturēsies kopā līdz bērna piedzimšanai.

To visu sauc par "uguņošanu".

Mēs kāpām kalnā pa Portlendas ielu, kas šodien bija slēgta automašīnu satiksmei. Pa mūsu un paralēlajām ielām gāja desmitiem cilvēku, velkot līdzi lietussargus, saliekamos krēslus un bērnus. Sākumā apkārt bija parastas mājas, visādi izrotātas ar karogiem; bet jo augstāk, jo vairāk atvērās skats uz okeānu, un pašā virsotnē mūs gaidīja neticams skats uz līci, kurā gulēja buru laivas. Kopš 1812.-14. gada, kad Meinā izsēdās britu armija, palikuši forti. Laikapstākļi bija atbilstoši, kā pirms kaujas: smagi, bezgalīgi mākoņi visās debesīs, kādus zīmē uz kaujas audekliem.

Tieši šo mākoņu dēļ viss notika. Precīzāk, otrādi – nenotika. Mums pretī pēkšņi devās cilvēki, nesot tos pašus krēslus un bērnus pretējā virzienā. Uz jautājumiem atbildēja, ka uguņošana atcelta slikto laikapstākļu dēļ un visus lūdz atstāt kalnu tuvojošā negaisa dēļ.

Tas patiešām pienāca ātri, pārsteidzot mūs pilsētas ielu gājēju plūsmā. Paziņas, kuri mūs atveda, bija tālu, un viņus gaidot, mēs ieskrējām kafejnīcā.

Portlenda ir manu sapņu pilsēta. Es neesmu to kārtīgi redzējusi un vēl nevaru, nemāku to izskaidrot: kādu pieminekļu un tiltu dēļ šeit laiks man apstājas. Bet tajā es vienkārši jūtu, ka nekur citur nav jāiet. Domāju, katram ir tāda vieta, kuru tu pieņem pilnībā, ar katru stūrīti un ceļa pagriezienu. Priecājos par tiem, kuri atraduši tādu vietu, vēl vairāk par tiem, kuriem pat meklēt nevajag: kuru iekšējā pasaule nonāk absolūtā harmonijā ar to pilsētu vai ciematu, kurā viņi piedzimuši. Bet arī par tiem, kuri ir meklējumos, es priecājos no visas sirds, jo zinu, kāda tikšanās viņus kādreiz gaida. Es tagad esmu tās pašā sākumā, brīnišķīgā iepazīšanās stadijā, un ticiet man, tas ir labi.

Mēs sēdējām zem nojumes pie kafejnīcas, no kuras smaržoja pēc picas un kafijas. Meitenes ēda kaut ko, ko amerikāņi, droši vien, uzskata par itāļu; no tās svaigās maizes ar sieru un vēl kaut ko patiešām nāca karsta, neticama smarža. Visu šo laiku lija spēcīgs, bezgalīgs lietus. Dažreiz tas pūta zem nojumes, tā ka es visa samirku, bet tas bija tik nesvarīgi. Es atrados pilsētā, kurā nesaprotama iemesla dēļ šausmīgi iemīlējos, un skatījos, kā samirkst un spīd tumsā kafejnīcas žoga restes, kā mašīnu lukturi izgaismo slīpās ūdens straumes un kā zem lukturiem no ēnas parādās cilvēki, nemaz nesteidzoties paslēpties no lietus.

...Pagājušajā gadā Teksasā uguņošanu atcēla sausuma un ugunsbīstamības dēļ. Šogad – lietusgāzes dēļ. Bet otro gadu pēc kārtas Neatkarības diena atstāj neatkārtojamus iespaidus. Galvenais, notiek neatgriezeniska lieta – tu pēkšņi sāc ar šiem svētkiem piesātināties. Jau no rīta, slaukot galdus tiem, kuri atnāca nosvinēt savas valsts dzimšanas dienu, es sajutu dvēseles kustību, ko šeit dzimušie cilvēki sauc par patriotismu. Nejautājiet, kā tas var būt, īpaši ņemot vērā, ka ilgas pēc Krievijas nekur nav pazudušas. Bet pirms jautājat, mēģiniet aizdomāties – es kopā ar jums –, kādai jābūt valstij, lai īsā laikā dotu tādu sajūtu.