Roma mūs sagaida ar trapa kaltā dzelzs pakāpieniem, vēju un sauli acīs. Apkārtējās balsis saplūst biezā babiloniešu putrā. Mēs tualetē krāsojam skropstas ar kodīgu melnu tušu zem vecu itāliešu sieviešu nicinošiem skatieniem, kuras ir skaistas un krunkainas kā pārgatavojušies āboli.

—Atvainojiet, vai jūs esat krievi?

Jauna, rudmataina un zilacaina meitene lauzītā, ar izteiktu romāņu akcentu krievu valodā jautā kaut ko par netbook uzlādi. Oho, kāds par mums priecājas. Ir ļoti neierasti galvā pēkšņi sākt definēt sevi nevis pēc dzimuma, sociālās vai vecuma grupas, bet pēc tautības. Nav svarīgi, kādā krāsā ir tavi mati un kāda mūzika skan tavās austiņās — tu esi daļa no milzīga un sarežģīta organisma ar kopīgu DNS. Nez kāpēc būt krievam ir neērti, gandrīz kā būt kailam.

Divi labvēlīgi, nosirmojuši kungi runā par mums — „zviedri”. Nē. Bet patīkami.

Meklējam Wi-Fi un neatrodam. Romas lidosta ir milzīga kā pilsētas kvartāls. Starp tās trim, pa apli izvietotajām ēkām braukā monoreilsa vagoniņš. Pa labi pazib vientuļš debesskrāpis, ko rotā milzīgi burti PRADA.

Padzīvojis ūsains barista veic maģiju pār manu makiato, vienlaikus skaitot neticami skaistu un bezcerīgi nesaprotamu monologu sievietei ar izaicinoši spilgtu grimu un dīvainu ķirurģisku ierīci uz kājas, kas atgādina sarežģītu kājas maku.

Dana pieteikusi badastreiku, Ļera nemīl puišus džinsu šortos, bet uz grīdas starp 13. un 12. vārtiem staigā īsts romiešu balodis. Divas mūķenes baltos tērpos grauž čipsus. Spilgtas bildes mainās ar gandrīz dzirdamiem klikšķiem. Tā paiet deviņas stundas, mēs tūlīt atkal pacelsimies.

Situāciju sarunvārdnīca:

Could you give me one more fork? Fork please. FOOORK! [fɔːrk] - Vēl vienu dakšiņu, lūdzu.

plug in [plʌg ɪn] - uzlādēt (ierīces). Dažās lidostās kontaktligzdas ir tieši grīdā - zem atveramiem aizsargvāciņiem.

free (WiFi) [friː ˈwaɪfaɪ] - bezmaksas labumi. Tas, kā Romas lidostā nav.

No time to pizza! [nəʊ taɪm tuː ˈpiːtsə] - Pasūtiet kaut ko citu.

Boarding time [ˈbɔːrdɪŋ taɪm] - iekāpšanas laiks. Amerikāņu (un eiropiešu) lidostās uz biļetēm ir norādīts iekāpšanas sākuma laiks. Krievijas lidostās - pacelšanās laiks.