Atmiņām ir tendence sapīties, zaudēt savu īpašo smaržu un garšu. Tās ir jāpieraksta, tiklīdz tās rodas, citādi tās kļūst bezgaršīgas. Tās sastāv no domām, jūtām, mirklīgām sajūtām. Kad jūs izrunājat atmiņas skaļi, domas dzenā simtiem citu sīku detaļu, kuras dažreiz ir tik grūti noķert. Vēl grūtāk ir to visu savākt kopā. Bērnībā daudziem no mums bija kaste savām labākajām rotaļlietām vai atrastajiem dārgumiem. Atmiņu vākšana ir ļoti līdzīga tam, kad jūs saliekat savus dārgumus lielā lādītē. Sākumā atmiņu ir maz, tās tik tikko nosedz lādītes dibenu, bet kādu dienu tā noteikti piepildās līdz malām, un jūs paņemat jaunu.

Šai vasarai man ir jauna lādīte. Un es ļauju jums tajā ielūkoties.

Domāju, ka atmiņas par restorānu un tā īpašniekiem paliks pašā augšā. Restorāna nosaukums ir Cuban Revolution Restauraunt & Bar.

Es to nesauktu par mājīgu. Tā ir veca sarkanu ķieģeļu tabakas fabrika, pie griestiem ir biezas dzelzs caurules, un uz ķieģeļu sienām karājas retro zvaigžņu popārta attēli, piemēram, Merilina Monro, Džons Lenons, Če Gevara un Džons Kenedijs. Ķieģeļu sienas man šķiet vismazāk pievilcīgas, bet mums paskaidroja, ka amerikāņu vidū tas ir moderni, viņi maksā milzīgu naudu par to, lai viņu mājā sienu vietā būtu ķieģeļu siena. Kā narkotiku midzenī, godīgi sakot.

Klusie koka galdi un krēsli neatstāj šaubas, ka tas tomēr ir bārs, nevis elegants restorāns, kur viesmīļi baltos frakos pasniedz smaržīgu ēdienu uz apaļām kristāla paplātēm. Šeit nav vietas elegancei, viesmīļi ir ģērbušies stingri melnā. Viņi kā komētas skraida pa virtuvi un restorānu, pilina uz sevis mērces un krējumu, izlej ūdeni un kokteiļus. Baltā krāsa, atšķirībā no melnās, ir diezgan prasīga.

Kopējā krāsu gamma ir melni sarkana, bet viss ir diezgan atturīgs, nevis kliedzošs. Naktī uz galdiem tiek aizdedzinātas sveces.

Pavāri un viesmīļi virtuvē dejo salsu mūzikas pavadījumā, mētājas ar ēdienu, šļakstās ar mērci. Šeit gandrīz nav vietējo amerikāņu no ziemeļu štatiem, lielākoties tie ir skaļi un temperamentīgi Spānijas vai Dienvidamerikas iedzīvotāji. Manuprāt, mēs viņiem patīkam.

Viņi ir pārsteigti, ka esam no Krievijas, lūdz mūs iemācīt viņiem krievu vārdus. Pavārs un bārmenis mūs cienā ar sviestmaizēm, puisis vārdā Luiss visu laiku jautā, vai mēs gribam dzert, un lej mums sodu vai ūdeni. Gandrīz visi amerikāņi dzer ar ledu vai sodu ar dažādām garšām. Tāpat Ziemeļkarolīnas iedzīvotāji dod priekšroku ĻOTI saldai aukstai tējai. Jūs noteikti atceraties pretīgo skolas dzērienu ēdnīcā, kas lepni nesa nosaukumu "saldā tēja". Ūdenim ir katlakmens garša, cukurs sniedzas līdz glāzes pusei.

Ceturtdienās ir vairāk cilvēku. Īpašs salsas treneris piedāvā uzlabot deju līmeni. Daudzi dejo diezgan labi, acīmredzot viņi nāk šeit katru ceturtdienu. Galdi tiek sabīdīti kopā, no tiem tiek izveidots kaut kas līdzīgs nožogojumam, kur pie ieejas sēž meitene un par atsevišķu samaksu izsniedz biļetes.

Tas ir normāli, ja tu iegāji veikalā un divās minūtēs paspēji iepazīties ar kasieri un uzzināt, ka viņa tēvocis nenāks uz viņa četrdesmitgades svinībām, jo suns vārdā Pūšistiks nomira no vecuma.

Es pat nezinu, kas ir cilvēcīgāks: krievu patiesi vienaldzīgās sejas vai amerikāņu tēlotie draudzīgie smaidi, ko viņi dāvā jums bez domāšanas. Pamēģiniet Krievijā parunāt ar kasieri preses kioskā vai dārzeņu kioskā, visticamāk, sašutis skatiens sekos jums līdz pat durvīm, bet mājās jūs vēl ne reizi vien vārīsiet dziru pret ļaunu aci.

Mēs pirmo reizi izgājām praksi. Mani iecēla par palīgu puisim vārdā Kruz. Viņam ir tumša seja, mongoloīdas iezīmes un šauras acis, izskatās pēc tatāra. Katrā ausī ir auskars, kas izskatās pēc liela dimanta. Aiz auss vienmēr ir pildspalva. Visu pieraksta uz krāsainiem uzlīmju papīriem. Diezgan veikli darbojas ar šo krāsaino papīru kaudzi, atceras, kurš no sešiem apmeklētājiem pie galda pasūtīja Red Stripe alu un kurš Kubas sviestmaizi. Viņš ir ļoti nemierīgs, visu cenšas izdarīt ātrāk, nekā var, steidzas. Ar gaismas ātrumu klikšķina pa izvēlnes datoru un visu laiku kļūdās. Atver durvis ar gurnu, kad rokas ir aizņemtas, un pa ceļam skaidro man, kā šeit viss ir iekārtots. Cenšos pielāgoties viņa ritmam, palīdzu bērt glāzēs ledus gabaliņus un spraužam salmiņus.

Vēlāk izrādījās, ka viņš dzīvē steidzas ne velti. Šķiet jautrs cilvēks, ar humora izjūtu, seko līdzi savām varavīksnes uzlīmēm, bet viņam ir vēzis. Mūsu Mērija saka, ka pati zvanīja ārstam, kurš izraksta viņam zāles, lai uzzinātu, cik viņš vēl ir darbspējīgs, lai lieku reizi nesāpinātu viņu ar tādiem jautājumiem. Viņš turas ļoti labi, pat nevarētu iedomāties, ka ar viņu kaut kas nav kārtībā.

Pēc garas darba dienas mums piedāvā pasūtīt restorānā visu, ko vēlamies. Ēdienkartē ir maz ierasta ēdiena, tur nav nekā eiropeiska. Visi nosaukumi ir rakstīti spāņu valodā, daudzus dārzeņus esmu redzējusi pirmo reizi mūžā. Dažādas kubiešu lietas, piemēram, ēdiens ar nosaukumu Maduros tiek cepts eļļā, kas līdzinās verdošai lavai. Pats dārzenis, no kura to gatavo, ir gandrīz banāns, bet smarža tam ir cita, vairāk zālaina. Tas patīkami kūst mutē, īpaši, ja iemērc aukstā skābā krējumā.

Mēs atpūšamies, kliedzam ūdenī un šļakstāmies, daudzi skatās uz mums ar pārsteigumu. Viņi paši guļ uz baltiem plastmasas sauļošanās krēsliem bez dvieļiem, smērējas ar biezu septiņdesmitās aizsardzības krēma kārtu un tēlo smaidus.

Tātad mēs pārceļamies. Mērija un Edvards mums iedod kreklus ar restorāna nosaukumu.

Ar mums atvadās "special" taksis Frodo. Kā visi mazi suņi, viņš gandrīz piečurājas no prieka. No viena grāvja otrā, te pieskrien un stāv uz pakaļkājām, te paslēpjas stūrī un nereaģē uz saucienu. Atvadoties mašīnā viņš nolaizīja manu degunu.

Brutuss, Edvarda un Mērijas otrais suns, no kura mēs paši bailēs lienam zem galda, svinīgi iznāk no balkona, kur saimnieki viņu slēpj. Viņam nepatīk uzņemt viesus. Reiz viņš pret mums nebija pārāk laipns, ar skaļu riešanu izdzīdams mūs no garāžas. Mēs viņam piedevām, noglāstījām, un viņš pozēja kamerai.

Šeit mūs uzņēma, un mēs jutāmies tā, it kā Mērija un Edvards būtu mūsu vecāki. Mūs uzņēma vienkārši tāpat.

Čemodāni ir sakravāti, atvadīšanās no darba devējiem un suņiem ir beigusies. Var dzīvot patstāvīgi.

Mērija palīdz mums atrast mājokli. Viņa ir kā mamma, iet ar mums uz īres birojiem un vienojas ar dažādām dāmām. Dzīvokļi un mājas šeit ir ļoti dārgi, atradām piemērotu variantu, kura nosaukums ir extended american hotel. Parasti šeit apmetas cilvēki, kuriem īslaicīgi ir mājokļa problēmas. Ērtību ir mazāk nekā pie mūsu pagaidu vecākiem, bet toties tas tagad ir mūsu. Standarta viesnīcas numurs, divas double-gultas, televizors, skapis-kupeja.

Istabā ir pat maza virtuve ar bāra leti.

Pa dienu mūs apņem tumsa un klusums, kurā tik tikko dzirdama ledusskapja blāva dūkoņa un kondicioniera klepojošā skaņa, kas vai nu strādā, vai alkst pēc spēriena, lai atkal ieslēgtos. Ceru, ka mēs varēsim pierast. Šeit visapkārt ir koki un garšīgi smaržo pēc zālēm, un tas jau ir labi. Kas nozīmē, ka dzīvot var. Accepted, kā tagad rakstīts mūsu amerikāņu vīzā.

Vakarā uz ielām dzirdami tikai circenīši. Ļoti daudz klusuma. Šeit to mēra kubikmetros.

Saliekot kreklus, kleitas, krēmu burciņas, lādētājus plauktos, pirmo lietu, ko daru, ir pielīmēju pie sienas virs gultas trīs fotogrāfijas, kuras Daša rūpīgi ielika pašas gatavotā aploksnē.

Svešā valstī tu sāc ilgoties ne tikai pēc cilvēkiem, bet arī pēc paša krievu ēdiena. Mēs atvedām līdzi dažus kilogramus griķu. irdeni, no ūdens mīksti, kūst mutē kopā ar cukura kristāliem. Smeļu tos ar karoti ar apmierinātu skatu. Pirmo reizi kuņģī nav smaguma no sviestmaizēm un jogurtiem, ar kuriem der tikai barot cūkas, bet gan sāta sajūta. Tas ir iemesls priekam. Jumts virs galvas tagad ir savs, putra ir, darbs ir.

No pirmā acu uzmetiena šeit viss ir nevainojams. Katram ir viss, par ko citi sapņo, un viņi nenojauš, cik postošas ir perfektas lietas. Jūs uzkāpjat uz raibas astes, pavedināti no valdonīga skaistuma. Un jums vienmēr šķitīs, ka tā ir jums priekšā.

Bet es vēl kādu laiku ilgošos. Pēc savām šaubām, aizraušanās, mājām. Bet pēc cilvēkiem tomēr visvairāk. Atmiņas apslēptajos stūros signāli cits pēc cita uzplaiksnī un ilgi pulsē. Tie savācas tēlos, sejās, dažreiz izplūdušās, dažreiz tik izteiksmīgās, ka šķiet, ka redzi to īstenībā. Un es cenšos tos saudzēt, savaldīt to vieglprātīgo dabu, bet atmiņas jau spīdina papēžus, it kā jokojot, ņirgājoties.