Lai ko es arī uzrakstītu, tas izrādīsies viltota versija tam, ko mēs patiesībā esam pārdzīvojuši un jutuši.
Ja mēs esam šeit, tas nozīmē, ka gribam no kaut kā aizbēgt. Katram ir savs iemesls, un maz ticams, ka katrs no mums to pilnībā apzinās. Tad pamest visu un aizlidot uz planētas otru malu, bez sekām, mierīgi, nerīkojot skaļas atvadas - ir vislabākā izeja. Šī bēgšana ir laiks iekšējo pretrunu dziedēšanai, iespēja aizmirst, sākt visu no jauna. Tas ir filtrs pret nesvarīgiem cilvēkiem.
Kad saproti, ka no bēgšanas sākuma līdz atgriešanās brīdim priekšā ir divi gari mēneši, vari gulēt mierīgi. Vēl ir ilgs laiks. Lai tas palīdz mums saprast pašiem sevi. Un tad mēs atkal aizbēgsim, jau mājās.
Parasti cilvēki rūpīgi plāno bēgšanas vietu. Kāpēc ASV? Daudz vietas, kur paslēpties, un nekas nelīdzinās dzimtajai pusei, lai pēc tās skumtu.
ASV sevi prezentē kā brīvu un neatkarīgu. Vai ir iespējams sasniegt harmoniju cilvēkā un nācijā, piešķirot viņam pilnīgu rīcības brīvību? Bērnu psiholoģija nodarbojas ar šo jautājumu. Pieņemsim, ka vienam bērnam ļāva darīt visu, bet otra vēlmes ierobežoja. Pirmais, visticamāk, izaugs atvērts un draudzīgs, bet otrais noslēgsies sevī, bieži būs kluss, drūms un domīgs. Es, protams, runāju par Ameriku un Krieviju. Bet tikpat labi visatļautībai un pilnīgai kontrolei var būt blakusparādības. Bērns, kuram ļāva visu, izaugs egoistisks, bet tas, kuram nācās iztikt ar mazumiņu, ieklausīsies citos.
Neviens nekad nespēs paredzēt sekas, un neviens nespēs audzināt cilvēci pēc viena mērauklas. Un tāpēc ir Krievija un Amerika, starp tām puse Zemes un pārpratumi. Viņi vienkārši nespēj saprast mūs, bet mēs - viņus.
Amerikāņus nekas neierobežo. Neviens tevi nenosodīs, ja brauksi autobusā netīrās drēbēs, ar nolaistām biksēm, ar somu, no kuras ož pēc kotletēm, turklāt uzliksi kājas uz sēdekļa un galvā tev būs maisiņš.
Viņu Facebook nemaz nelīdzinās mūsu sociālajam tīklam "VKontakte". Bijušā sieva, bijusī draudzene galvenajā fotogrāfijā, bildes no pēdējās ballītes, par kuru pēc tam ir kauns atcerēties. Vārdu sakot, tādas bildes, kuras krievi vispirms izdzēš, pēc tam sadedzina un pelnus izkaisa vējā.
Autobusi kursē godprātīgi bez kavējumiem, katram ir saraksta buklets, kurā var redzēt tādus skaitļus kā 1:37 pm, nevis noslēpumainos "ik pēc 20 minūtēm". Katra minūte ir izrēķināta. Ja autobuss atbraucis agrāk uz vienu no pieturām, tas stāvēs tik ilgi, kamēr sitīs noteiktais laiks. Ja braucat ar pārsēšanos, tad nekad nenokavēsiet savu autobusu - tur laiks ir tā aprēķināts, lai jūs paspētu laikā.
Dodamies nelielā pastaigā pa pilsētu. Šeit it kā nav ko skatīties, dažos rajonos tas izskatās kā pēc bombardēšanas. Īpaši pārsteidza centrs - nodriskātas sienas, nav cilvēku, nav veikalu, nav kur nopirkt ūdens pudeli. Dažreiz jūties kā filmas "Es esmu leģenda" varonis. No ielas mūs piesaista viena vitrīna, virs kuras karājas nosaukums "Dolly's Vintage".
Dženifera no Daremas (NC) Main Street iedvesmojās no savas vecmāmiņas. Viņa mantoja lietas, kas bija nokalpojušas savu laiku un izcēlās ar noteiktu retro šarmu. Viņai uzreiz ienāca prātā atvērt savu veikalu, nosaucot to par Dolly's Vintage. Tur ir arī jaunas lietas, bet vecās izceļas no visām ar savu burvīgo noplucību.
Jo dabiskāk izskatās mūsdienu rotaļlietas, jo nedabiskākas kļūst bērnu attiecības ar apkārtējo pasauli. Kāpēc turēt īstu kaķēnu un rūpēties par dzīvu siltuma kamoliņu, ja var nopirkt rotaļlietu veikalā kaut ko ārēji līdzīgu, ņaudēšanas skaņas izdodošu elektronisku būtni uz baterijām?
"Dessine-moi un mouton", - teica Mazais Princis stāstītājam, bet viņš nezināja, kā to uzzīmēt, lai gan bija to redzējis daudzas reizes. Visam vajadzīga tikai iztēle, pat ja tev ir parasta plastmasas jēriņš. Iztēlojies - un tā plastmasas cirtu vietā jau ir mīkstas viļņotas cirtas.
Man izdevās pārskatīt veselu kaudzi trīsdesmit gadus vecu apsveikuma kartīšu, un tas bija kā savienoties ar adresātu ar neredzamu pavedienu, lai gan viņš, iespējams, vairs nav dzīvs.
Štata galvaspilsēta Rolija mūs sagaida ar lietu un mitrumu. Mati pūkojas, jūties ļoti lipīgi. Šeit ir augstceltnes un vienkāršas mājas ar līdzeniem jumtiem. Dažreiz var padomāt, ka kāds tīšām noņēmis jumtus no visām mājām, lai attīrītu horizontu. Braucot autobusā, mēs pilnīgā klusumā skatāmies uz nepazīstamām izkārtnēm un uzrakstiem - viss šķiet tik jauns un neatklāts.
Autostāvvietas devītais stāvs, no nepierastā augstuma acīm paveras gandrīz skats no debesskrāpja.
Vakarā pilsēta ir kaut kāda zila, līdzinās mazai Ņujorkai.
Mūs dažreiz velk uz visādiem Toma Sojera stila piedzīvojumiem. Tie obligāti ietver tumsu un bailes no katras dabas čaboņas. Toms Sojers nebaidījās no vabolēm, viņš bija drosmīgs, bet ne muļķīgā veidā. Kad radās reālas briesmas, viņš prata laikus paslēpties.
Ejam cauri kapsētai, akmens kapi draudīgi atsedzas zibens uzplaiksnījumā. Uz meža ceļa krakšķ oranžs lukturis, sisina circeņi. Tiklīdz tie apklust, paliek tikai mirstošās spuldzes kaitinošā skaņa. Klusumā ielaužas automašīnas ass signāls, dzirdam savu apslāpēto kliedzienu. Ar skatienu pārskatām kapus: tie ir sašķiebušies, noliekušies pret zemi. Bagātāki, kādreiz dzīvi cilvēki uzcēla sev statuju. Tas ir vai nu četrstūrains piemineklis, līdzīgs Vašingtona piemineklim, vai sērojošas sievietes statuja. Kad zibens ievaino debesis, es ieskatos bojāto obelisku rindā. Nemierīgs vējš pieskaras lapām, un tās, ievainotas, sāk čukstēt. Labi, ka nav klusums.
Divas stundas pa tuksnešainiem ceļiem ar privātmājām, kur gribas ticēt, ka tavi vienīgie novērotāji un ceļabiedri ir prusaki un circeņi. Mēs esam divatā (vismaz mēs uz to ceram), Oļa un es, mēs piespiežamies ceļmalai un cieši turamies rokās. Zinām, ka pie pirmā baiļu uzplūda kliegsim vai metīsimies bēgt. Uz ceļa ir daudz koku, tie met drūmas ēnas. Ja zari ir nolaisti pārāk zemu, tad noteikti iekļūsim zirnekļtīklā. Vai nu zirnekļi ir tik strādīgi, ka auž savus tīklus dienām un naktīm, vai arī ielas ir tik tukšas, ka bez mums nav neviena, kas iekļūtu tīklā. Mēs runājam čukstus vai vispār klusējam. Es gribētu saglabāt klusumu arī turpmāk, bet no tā galvā lien sliktas domas, tāpēc labāk runāt par jebko.
No pusotras stundas ceļa nogurums sakrājās kaut kur muguras un kāju rajonā, bet bailes un pašsaglabāšanās instinkts dzen uz priekšu. Iela pēc ielas, viena mežaināka un tumšāka par otru. Ja ceļā mums būtu gadījies sargsuns vai no stūra izlēktu cilvēks, sajūtas sasniegtu zenītu. Bet neviens nesatikās.
Briesmas paiet. Kājas jau tik tikko iet, bet sajūtas notrulinās. Gulta, mēs izstiepjamies šķērsām. Un nespējam izrunāt ne vārda.
Pāreju pie tēmas, kuru pieminu visbiežāk: mans darbs. Uz pasūtījuma čekiem jau sarakstāmies ar klientiem.
Viens no viņiem pasniedza man tādu banknoti.. Tomēr patīkami.
Un šī ir Sallija, ar viņu mēs strādājam restorānā. Kad es tikai sāku rakstīt šo ierakstu pirms nedēļas, es nezināju, par kuru no viesmīļiem man pastāstīt šoreiz, un ar Salliju mēs toreiz gandrīz nepazināmies. Bet viņa tik ātri iekaroja manu uzticību, ka man sagribējās uzrakstīt par viņu. Viņa līdzinās simpātiskai pelītei, ļoti zinātkāra. Izskatās jauna, dažreiz pat nedaudz jaunāka par mums, lai gan viņai jau ir 21 gads, un atšķirībā no daudziem darbiniekiem nav slinka. Un vēl viņa ir muzikāla, bet es mīlu mūziķus. Atnes uz darbu ģitāru vai ukuleli, paslēpj to otrajā stāvā zem melna galdauta.
Ukulelei ir nolūzis mazs koka gabaliņš. Viņas draudzene atrada to vecās mantās bez futrāļa un pārdeva Sallijai par diviem dolāriem. Viņa brīnišķīgi dzied, un man patīk, ka atšķirībā no daudziem, nav iedomīga. Klausās kantrī, folku, džezu, pati raksta dziesmas un piedalās koncertos.
Uz ukuleles ir uzraksts "When it looked like the sun would not shine again, God put a rainbow in the clouds", kas tulkojas kā "Kad šķiet, ka saule vairs nespīdēs, Dievs nolaiž debesīs varavīksni". Viņa kaut ko skaidro par to, kā reiz bija koncertā, kas uz visu mūžu iekrita sirdī, kur viens izpildītājs arī pateica šo frāzi.
Iepazīties tuvāk izdevās tikai ceturtdien, un tajā pašā dienā viņa paziņo, ka sestdiena ir viņas pēdējā diena šajā darbā, ka viņai nāksies aiziet. Tajā pašā ceturtdienā mēs sēžam un runājam par grāmatām, Sallija ir ļoti izlasījusies, pat pazīstama ar daudziem krievu autoriem. Pie mums apsēžas Luiss (pastāstīšu par viņu nākamreiz). Viņš ir viens no tiem temperamentīgajiem spāņu puišiem. Nekad nav dzirdējis par Remarku, bet klausās lielisku folk stila mūziku. Mēs uzreiz atrodam kopīgus folk izpildītājus un dodamies mūzikas pasaulē. Viņi ieraksta savas mīļākās dziesmas manā piezīmju grāmatiņā, bet es viņiem savējās. Luiss mīl muļķoties, lūdz uzzīmēt viņam sniega leopardu. Es ātri uzskicēju, gribu parādīt, bet viņš apsteidz mani, pats atver grāmatiņu, redz leopardu un izliekas, ka viņam patīk. "I will keep it close to my heart", - saka. Nu, melo, protams.
Viņš mums arī uzzīmēja zīmējumu. Tā arī nepaskaidroja, kas tas ir, nindzja bruņurupucis vai zaķis bez galvvidus.
Piektdien Sallija atnes to pašu ukuleli. Mēs strādājam no rīta, apmeklētāju maz, tāpēc mums ir nedaudz brīva laika un galdiņš stūrī, kur nesasniedz kameru objektīvi. Kaut kur tur mūs novēro darba devēji, bet galdiņš it kā radīts tam, lai tērzētu rīta stundās, kad restorānā ir tukšs. Mēs apsēžamies uz sola un pievelkam kājas. Sallija sāk dziedāt savas klusās ģitāras pavadījumā. Bet viņas balss nosedz šo klusumu, tajā ir kaut kas dziļš, cerīgs, pavasarīgs. Tajā dzirdams spēks, un ar to kontrastē viņas ārējā trauslums. Viņas balss pārveido viņu, it kā tevi vienā mirklī apveltītu ar spēcīgu enerģijas plūsmu. Es brīnījos, no kurienes viņā tik daudz balss, tik daudz iekšēja spēka, jo viņa ir tik maza. Izrādījās, ka viņas specialitāte universitātē ir jurists, bet juristiem jābūt stipriem. Lūk, mēs jau visi kopā dziedam Luisa Ārmstronga un Ellas Ficdžeraldas slavenās džeza dziesmas, un pat Radiohead Creep. Atšķirībā no daudziem, ar Salliju dziedāt ir patīkami, viņa nemēģina tevi nomākt vai pārdziedāt.
Mēs pateicamies viens otram par dziesmām, viņa paņem savu ukuleli padusē un aiziet, tagad uz visiem laikiem, restorānā mēs viņu vairs neredzēsim. Iesaka man vijoļu veikalu Daremas pilsētā, uzaicina uz savu koncertu nākamajā pirmdienā. Man kaut kā skumji, ka es vairs neredzēšu, kā viņa paslēpj savu ģitāru zem melnā aizkara otrajā stāvā. Labi cilvēki dažreiz kaut kur aizbēg.
Es esmu pilnīgā tumsā. Acis fokusējas uz vienu tumšu plankumu, tad uz otru, it kā mēģinot iepriekš brīdināt par iespējamām briesmām. No tumsas zīlītes ir lielas, ātri skraida no viena mēness gaismas kaila koka uz otru. Ar perifēro redzi pamanu mirdzumu. Tie ir jāņtārpiņi. Nekad nezini, no kuras tumsas daļas tie parādīsies. Dažreiz cerībā tos ieraudzīt skaties ļoti ilgi, un neparādās neviena smaragda gaismiņa.
Dažreiz var redzēt veselu jāņtārpiņu zvaigžņu lietu. Tie it kā pārlido kaut kur uz jaunu vietu vai tuvāk sausumam. Lietus laikā vai pēc tā tie gandrīz vispār nav redzami.
Tajos ir pārāk daudz maģijas mūsu pasaulei. Kā Jaungada virtenes viena spuldzīte, bākas glābjošā mirgošana, krītoša zvaigzne, jāņtārpiņš paceļas tumsā, gaismas mazais sargs. It kā pats mēness un zvaigznes atspoguļojas tajā. Šķiet, ka tikai jāiet tam līdzi, un tas aizvedīs tevi kaut kur, kur ir cerība un vienmēr daudz tādas nomierinošas zaļas mirdzēšanas, kā naktsslampai. Kaut kur uz zvaigznēm, cauri tumsai.
Ja tev šķiet, ka tava dzīve paiet tumsā, tad ir vērts tajā ieskatīties uzmanīgi un pacietīgi. Un tad tu noteikti ieraudzīsi jāņtārpiņu.
