Kaste. Uz tās nav nekā, vāks viegli padodas. Tās ir dīvainu formu puzles, zigzagveida, apjomīgas. Katrā no tām es redzu savas dzīves fragmentus, bet tos ir tik grūti atpazīt. Ja tos pagroza rokās, tad nevar ieraudzīt nevienu vienādu. Šoreiz man arvien biežāk gadās detaļas no manas vasaras. Tagad tās atmiņā aizņem visvairāk vietas, kādreiz aizņems mazāk, tāpēc man jāpaspēj tās savākt tagad. Es nekad iepriekš nezinu, kas uzzīmēts uz šīs kastes vāka...

Pilsētas, tāpat kā cilvēki, par tām nav iespējams zināt visu, tām ir savi noslēpumi, un tajās var iemīlēties.

Vašingtona, Amerikas Savienotās Valstis. Bibliotēkas man atgādina tempļus. Tu atver mūžības durvis, kļūsti par liecinieku pasaules prāta esamībai, jūti visa iekšējo pilnību, it kā tevi būtu atvēruši, atgādinājuši senatnes garu ar visiem tā putekļiem, gudrību un mūžību. Šeit cilvēki zaudē valodu. Cilvēki paši radīja šos divus tempļus – grāmatām un Dievam, un paši kļuva šeit par viesiem – kautrīgi, mēmi, it kā visu laiku baidītos kaut ko nomest vai aizskart. Viņi sargā tikko nomierināta zīdaiņa dziļu miegu. Un visi staigā uz pirkstgaliem un čukst, nešļūc un tikai klepo un šķirsta lapas.

Kongresa bibliotēka. Renesanses pārsteidzošā proporcionalitāte. Man izdrukāja īstu caurlaidi ar fotogrāfiju. Zāle ir kalta no zelta stieņa, bet kupols ir ažūra salvete ar zeltītām bārkstīm. To balsta piecas puslokā izvietotas marmora arkas, un katrā no tām ir nišas, kas līdzinās viena otrai kā divas ūdens lāses. Katras vidū ir nelielas platformas, no kurām pūli vēro slavenas personības, piemēram, Frānsiss Bēkons, Platons, Ņūtons, Šekspīrs, Bēthovens, Kolumbs un Mikelandželo. Viņi iedēsta tevī ticību, majestātiski klusējot, iemiesojot visas pasaules bagātības, ko cilvēks jebkad radījis ar prāta un iedvesmas palīdzību.

Džordža Vašingtona memoriāls. Debesīs vērsta bulta. Baseinā atspīd tās precīza kopija, kas caurdur zemi. Šķiet, ka šīs divas bultas tūlīt tiks izšautas, un notiks kaut kas briesmīgs. Bet šis piemineklis ir Vašingtona grācija, viņa atskaites punkts.

Izmētātas daudzas acis, lūpas, rokas, bet nekad – sejas. Sejas nekad netiek saglabātas pilnībā. Ceļi, smaržas, trokšņi, pat vēji paliek atmiņā, bet sejas kaut kādu iemeslu dēļ pazūd pirmās. Tās krīt kā bezdibenī, atmiņas tālajās alās. Sejā ir tik daudz ko atcerēties – skatienu, sārtuma krāsu, mazās ēnas lūpu kaktiņos, uzacu kontūras, vaigu kaulu nelīdzenumus. Turklāt tai ir simtiem dažādu veidu. Kā mēs skatāmies uz sevi, uz cilvēkiem, kā guļam, kā smejamies un saraucam pieri. Cilvēkā tikai seja mainās tik krasi. Bet mēs pat neatceramies acu krāsu. Sīkas detaļas ir izmētātas pa apziņu bezdvēseliskā nekārtībā, un tur tās sajaucas ar citām sejām, un viss, pēc tam tās vairs nevar atrast. Zīmējums vairs nekad neparādīsies. Paliks tikai putekšņi, kuriem baidies pieskarties. Galu galā, bez tiem – nekā. Nelaimīgas daļiņas. Viss, kas mums ir, ir mozaīkas gabaliņi, un mums vienmēr obligāti tie jāsavāc līdz galam...

Šķiet, ka mana gulta gadiem ilgi ir pavadījusi karcerī. No matrača visur lien ārā ribas, un tas izskatās tik slims, ka es to apklāju ar desmit palagiem, bet arī tas nelīdzēja. Iedomājieties, ka jums visu nakti jāapskaujas ar skeletu. Tiesa, kad es atgriežos no darba pēc vieniem naktī, nogurums visu nogludina, un gulta šķiet diezgan panesama. Dažreiz es tiešām domāju, ka labāk gulēt uz zemes, nekā uz mana distrofiskā matrača.

Kad man ir glābjošā stundu gara pauze starp darbiem, es eju uz krastmalu, izklāju uz smiltīm divus kraukšķīgus iepakojumus ar uzrakstu Dunkin' Donuts. Tajā pašā laikā man visu laiku nākas ātri apsēsties uz viena, lai noturētu otru. Es palieku zem galvas lupatu mugursomu un baltu zēnu polo kreklu. Tā es iegrimstu miegā uz visstiprākajām četrdesmit minūtēm okeāna troksnī un amerikāņu rejotajā valodā. Smiltis var pielāgot ķermeņa formai, un, kad es piecēlos, uz tām skaidri iezīmējas mans gulošais siluets. Saritinātas kājas, jo es gulēju uz sāniem, iedobums no mugursomas un trīs punkti no pirkstiem, kas nejauši trāpīja smiltīs, kad es mehāniski meklēju modinātāju sev blakus, nevis zem spilvena. Modinātājs zvana kaut kur zem mana kakla, un es saloku abus iepakojumus glītos kvadrātos un aiznesu uz miskasti, uz kuras rakstīts "leave only your footsteps", kas burtiski nenozīmē "nemēslojiet", bet burtiski – "atstājiet tikai savas pēdas".

Es eju basām kājām pa dēļu celiņu, šūpojoties no miega saulē, nopurinu smiltis no papēžiem, bet tās nekādi negrib atkāpties. Es ieskatos cilvēku sejās. Viņi precīzi sadala koka krastmalu divās daļās, viens pūlis iet vienā virzienā, otrs – pretējā, kā divvirzienu satiksmes josla. Tā sanāk, ka es skatos uz viņiem, bet viņi uz mani nē, jo visi ir aizrāvušies ar sarunu. Gandrīz neviens nestaigā viens, kā es.

Mans pirmais darbs ir Dunkin' Donuts vienkāršu baudu cienītājiem no saldētas mīklas. Tie ir virtuļi ar virsotnēm kā sviestbekām, kas tikko izlīdušas no mitras zemes. No tiem uz rozā papīra izkūst taukains nospiedums, tiklīdz tas uz tā paguļ minūti. Jo tuvāk naktij, jo vairāk taukainu nospiedumu paliek uz to gultas, jo virtuļi pamazām izpilda savu uzdevumu – tiek salikti kastēs un sagatavoti ceļojumam uz ogļhidrātu izstieptiem kuņģiem.

Smieklīgi, ka cilvēki pa dučiem izpērk tos, pret kuriem man ir īpaša ironija, piemēram, tos, kas ir pūdercukurā. Tas nebirst nost, kas ir ļoti dīvaini. Vai tos, kuru citrona pildījums līdzinās šķidrumam, ko es pilinu uz mikrošķiedras sūkļa, kad mazgāju traukus. Dažreiz nepacietīgie sabāž sevī šos gardumus tajā laikā, kamēr tu skaiti viņiem četrus dolārus atlikumu, un par piemiņu viņi uz galda atstāj lipīgu pūdercukuru un notraipītu čeku.

Es un mana ungāru draudzene Dominika strādājam vakaros. Tas nozīmē, ka ar vienu roku mēs liekam virtuļus kastēs, bet ar otru – veidojam Baskin Robbins saldējuma bumbiņas, kura saldētava atrodas blakus virtuļu plauktam.

Visu nedēļu es un Dominika nevarējām pakustināt roku, jo viena saldējuma bumbiņas izveidošanas process līdzinājās adatas izgrebšanai ledājā ar kailām rokām, nācās ar visu svaru uzgulties uz nelaimīgās apaļās karotes. Reiz es to pat salauzu pret saldējumu, no tās nolūza detaļa. Viss tāpēc, ka to nevar nosaukt par saldējumu. Dominiku un mani pārņēma viegla histērija: viņa smējās trīs smieklos, saliekot savainoto plaukstas locītavu, pārsietu, aptītu ar speciālu elastīgo saiti, par kuru viņai nācās atdot ne mazums dzeramnaudas. Tad viņa piebilda "How do you think Anastasia, will my parents recognize me in a wheel chair?" – "kā domā, Anastasija, vai mani vecāki mani atpazīs, kad atgriezīšos ratiņkrēslā?" Bet tad viņa skatās no uzacīm, uzpūš vaigus un lūpas un saka "I'm gonna kill myself, Anastasia." Viņai tas sanāk tik nopietni, ka es katru reizi smejos.

Dominika ir ļoti apaļa, it kā, ja viņu pagrūstu, viņa ripotu. Viņa nekad nekur nesteidzas. Es nekad neesmu redzējusi viņu ar nemierīgu skatienu. Un viņa runā tā, it kā mestu bumbiņas. Katru vārdu noapaļo ar savu gludo ungāru akcentu. Bumbiņas krīt un izkliedējas simtiem viņas smieklu zvaniņu.

Reiz viņa iemīlējās puisī, kurš pludmalē gravēja rokassprādzes. Pēc viņas plāna viņam nekad nevajadzēja uzzināt, cik ļoti viņa viņam patīk, jo viņa neticēja sev. Viņa iepazinās ar viņu tā, kā mēs iepazināmies ar visiem cilvēkiem Oušen Sitijā – viņš atnāca pie mums pirkt kafiju un palika parunāties. Viņi apmainījās ar tālruņa numuriem, un no tā brīža Dominika neapklusa par viņu. Viņa nekļuva izklaidīga, nenometa kafiju, nepaslīdēja uz ledus no ledus mašīnas, nejauca sviestmaizes un pareizi skaitīja atlikumu. Es meklēju āķi, brīnījos, kā var būt tik iemīlējusies un tik veikla. Viņā bija kaut kāda līdzena, ar cirkuli vilkta ideāla tieksme pēc mūžīgas tīrības, kārtības, viņa nekad neignorēja savus pienākumus nekādos apstākļos. Bet tomēr neapšaubāmi bija iemīlējusies.

Dominika ļoti gribēja, lai es uz viņu paskatos, un vienreiz es speciāli aizgāju līdz rokassprādžu nodaļai pludmalē. Es izlikos, ka pētu gravējumus, bet pati lūrēju mazā lodziņā. Puisis runāja pa telefonu. Es neviļus ieklausījos, jo dzirdēju krievu valodu, par ko ļoti brīnījos. Tad viņš pamanīja, ka es uz viņu skatos, pasmaidīja, aizklāja ar roku mikrofonu, piecēlās un jautāja: “How can I help you?”. Puisis bija kazahs, garš un slaids. Es atcerējos, ka viņš bija kustīgs, enerģisks, ar izkoptām kustībām, kā dejotājs. Dominikas pilnīgs pretstats visā. Acīmredzot, izņemot to, ka viņi bieži smaida. Es iztēlojos viņu blakus Dominikai un brīnījos par šo domu. Smieklīgs būtu bijis pāris.

Es neizdevu sevi, teicu “I’m just looking, thanks”, pasmaidīju viņam ar visiem iemācīto amerikāņu smaidu, nolaižot lūpu līnijas, tiklīdz mans skatiens noslīdēja no viņa sejas, un izlikos, ka interesējos par gravējumiem ar savu vārdu. Puisis atbildēja ar smaidu ar bedrītēm uz vaigiem, noņēma plaukstu no mikrofona un sāka runāt nedaudz skaļāk. Viņš smējās meitenei klausulē, un viņa atbildēja viņam ar savstarpību. Saprotot, kas te notiek, es pārstāju izlikties, ka pētu siksniņas, un aizgāju, nedaudz apjukusi no tā, ka viņš runā krieviski, un no tā, cik ļoti man žēl Dominikas.

Pēc tam viņš sāka nākt pie mums uz virtuļiem. Viņa smaids iedarbojās uz manu draudzeni kā siltums. Viņas bērnišķīgie vaigi vēl vairāk uzpūtās un nosarka, acis kļuva par milzīgiem šķīvjiem, kas līdz malām bija pārpildīti ar zvaigznēm, bet smiekli zvanīja kā kristāls. Kad viņš aizgāja, Dominika aizklāja seju ar rokām un murmināja kaut ko nesaprotamu, bet sārtums nekādi negribēja pazust no rokām un vaigiem.

Es nekādi nevarēju atzīties viņai tajā, ko toreiz dzirdēju. Viņa tik labprāt stāstīja par viņu. Kad viņai bija dzimšanas diena, viņš iegravēja viņai personīgu rokassprādzi ar notīm un vijoles atslēgu. Visu atlikušo vasaru viņa to nēsāja, nenovelkot, grozīja to uz plaukstas locītavas un pētīja, it kā mēģinātu tur atšifrēt slēptu vēstījumu. Es vēroju visu šo no uzacīm, lai nevajadzētu runāt par viņu un nejauši neizpļāpāties.

Bet vienreiz viņš pats viņai pastāstīja. Es sāku retāk dzirdēt kristāla zvanu viņas smieklos, viss viņā kaut kā nosēdās, nolaidās, it kā pufīga mīkla būtu saplakusi, kad to sadūra ar dakšiņu. Viņa teica, ka pēdējo piecu gadu laikā tikai viņš viņai patika tik ļoti, visi pārējie nebija tie, ne tādi, citi. Bet Dominika viņam bija tikai laba paziņa, un viņš neredzēja, cik ļoti viņa viņam patīk, jo vīrieši nekad neko neredz degungalā.

Viņas smieklu kristālu viņš uztvēra kā visparastāko parādību, zvaigznes acīs piedēvēja bērnišķīgai tiešumam, bet sārtumu izskaidroja sev ar to, ka to izraisījis karstums vai viņas liekais svars. Toties es redzēju, cik sirsnīgi un patiesi viņa viņam patīk, un, skatoties uz to no malas, mana sirds plīsa no līdzjūtības.

Pēc tam, kad viņš aizbrauca, viņš iegāja pie mums Virtuļos, lai atvadītos no viņas. Tad viņa nobālēja, nolika saldējumu uz grīdas, cieši aizvēra saldētavas durvis ar abām rokām, noslaucīja rokas priekšautā un gāja pie viņa. Viņš smaidīja viņai un dejoja uz vietas. Viņi izgāja no Dunkin' Donuts un ilgi neparādījās.

Viņa ieskrēja asarās, un man nācās salikt rokas O burta formā, lai apskautu apaļo Dominiku. Man bija neērti jautāt, kas tur notika, un es klusēju un tikai skatījos ar izbrīnu, kā atgriežas pie viņas kristāla smiekli, kā atkal mirdz zvaigznes acīs un kā tik stipri skar viņas vaigus sārtums.

Mīlestība glabātuvē, uz mūžu. Zem stikla kupola, kā muzeja vērtība, bez putekļiem, netīrumiem un nosodījuma. Viņa atcerēsies šos mirkļus jebkurā brīdī, jo tie ir nesasniedzami. Par tiem vēl var turpināt sapņot, lai gan tiem var arī nebūt turpinājuma. Jaunos cilvēkos viņa tagad meklēs savu rokassprādžu gravieri. Kādreiz viņš viņas atmiņā iegravēja to pašu šifrēto vēstījumu. Un meklēs cilvēkus, kas līdzinās viņam vismaz attāli, un zemapziņā iemīlēsies viņos. Un viss tāpēc, ka viņa uz mūžu atcerējās viņa seju visās tās izteiksmēs. Tā vienmēr būs kaut kur aiz sirds, tāpēc, atpazīstot viņa vaibstus citos cilvēkos, viņas atmiņā uzliesmos zibšņi, dzirksteles, mirdzumi, katastrofas...

Šī ir mīlestības augstākā pakāpe. Būt spiestam atteikties no tās tās virsotnē. Kamēr tā vēl nav aizaugusi ar aļģēm, nav pārklājusies ar pelējumu. Tā būs mūžīga, jo tai nekad nebija skumju beigu.