Okeāns, tas ir liels, milzīgs, es teiktu. Tāds - ššš - vilnis! Vēl viens! Un vēl viens! Viļņi, viļņi, viļņi!

Okeāns, tas ir nerātns - bums - un tava "flip-flop" čība jau peld kaut kur tālu prom - tik tikko paspēj noķert.

Okeāns, tas šodien ir kluss, bet rīt jau rēcošs. Tā ir dzīve. Tas ir sapnis. Tā ir labākās zāles pret visu. Pēdējā laikā tas ir kļuvis par manu daļu.

"Es nevaru iedomāties savu dzīvi prom no ūdens," man vasarā teica Beta, mazas amerikāņu maiznīcas īpašniece Betānijas piekrastē. Un es arī negribētu iedomāties, bet nekas cits neatliek. Vienīgi skumt, solot sev atgriezties pie šī zilā milža pēc iespējas ātrāk, un pārlasīt vasaras, steigā rakstītās piezīmes no tās pašas piezīmju grāmatiņas visiem dzīves gadījumiem.

Augusts, 2015: "Vasara pie ūdens ir mērena un mierīga. No rīta tu čāpo uz pludmali ar augļu maisiņu, mēģini noķert pirmo vilni - protams, izgāzies šajā misijā - piepildi peldbikses ar smiltīm, slinki velcies uz savu dvieli, izplēties uz tā kā krastā izmesta medūza, bet tālāk - saule. Daudz gaismas, kurā tu burtiski slīksti. Apkārt patīkama balsu dūkoņa. Viļņu troksnis. Bērni būvē smilšu pilis. Bērni tās arī sagrauj. Glābēji žāvājas, gaidot savu stundu. Pāris mētā frisbiju. Stunda, divas, trīs. Tu esi pilnīgi atslābinājies. Mierīgs. Galva ir skaidra un brīva no visa liekā. Esi tu un okeāns, okeāns un tu. Un vasara. Kuru gribētos noķert, noturēt, ielikt burkā un ziemā pa karotei baudīt. Aukstumā un skumjās."

Es atceros, kā pirmo reizi ieraudzīju okeānu. Metos pie tā, izlaužoties cauri uz karstajām smiltīm izplestajiem ķermeņiem, apstājos pie paša ūdens, uzmanīgi pieliku kājas īkšķi tuvojošajam vilnim - silts. Galvā iešāvās: "Es esmu mājās."

Es nācu uz piekrasti pie katras izdevības. No rīta - ar grāmatu, naktī - ar papīra kasti ar kesadilju, kas man palika pēc vēlas darba maiņas. Viena un draugu kompānijā. Un katru reizi iekšējās harmonijas sajūta pārklāja mani ar galvu, kā vilnis. Domas kārtojās saskaņotā plūsmā. Elpojās dziļi un mēreni. Jutās. Dzīvojās. Sapņojās.

Atkal steidzoties uz priekšu, teikšu, ka strādāju ar brīnišķīgu amerikāņu ģimeni, pareizāk sakot, ar tās mazo daļu - Betu un Hārviju. Beta - iepriekš minētās maiznīcas īpašniece, Hārvijs - viņas divdesmitgadīgais dēls. Kopā viņi gatavoja satriecošas lietas, pēc kurām no rītiem amerikāņi stāvēja garās rindās. Bet par to nedaudz vēlāk.

Dažreiz Beta mīļi sauca Hārviju par “my beach boy”: viņš bija traks sērfošanas fans un pastāvīgi gaidīja viļņus, kas austrumu piekrastē ir retums.

Ja es atceros Hārviju, tad atceros viņu skumju. Vasaras beigās, neskatoties uz sezonas beigām, mums nācās neticami daudz strādāt: virtuve, degošs grils, 1 brīvdiena nedēļā - puisis bija izsmelts, un, kad es jautāju Betai, kas par lietu, viņa teica, ka “my boy is done with all that stuff”. Tā bija patiesība.

Bet vienreiz es ieraudzīju viņu citādu. Tas bija augusta vidus. Maiņas vidū Hārvijs atbildēja uz telefona zvanu ar savu parasto mierīgo "hello", tad pēkšņi mainījās sejā, atplauka, kaut ko iebļāvās klausulē, metās pie Betas, tikpat ātri kaut ko viņai pajautāja un, negaidot atbildi, kā lode izlidoja no maiznīcas, pamājot mums ar roku.

Vēlāk man paskaidroja, kas notika. Tajā dienā Betānijā bija milzīgi viļņi, kurus viņš vienkārši nevarēja palaist garām. "My twins grew up by the beach, they can’t live without it," - man teica Beta, - "so I never blame Harvey for leaving the place earlier when there are waves."

Kādam - zelta kalni, kādam - šokolādes fabrika, bet kādam - viļņi. Katram savs. Kas attiecas uz mani, tad es jau sen sapratu, ka "in my heart I belong in a house by the sea."