Kā ceļojums uz Ameriku var mainīt manu dzīvi?

Pilnībā.

Tas to apgriezīs kājām gaisā un no augšas pāris reizes uzšaus, lai tā paliktu stabilāka nedabiskā pozā. Tas iegremdēs mani tādā katarsē, no kuras atgūties vajadzēs labus pāris gadus. Tas iegāzīs mani kultūras šokā, kura dēļ periodiski naktīs no sajūsmas man trūks elpas.

Es lieliski apzinos visus šī pasākuma riskus un briesmas.

Vai tiešām ir tik vienkārši no Krievijas provinces tikt uz Ameriku? Rietumu vērtības un kultūra, kas it kā iesūcas mūsu milzīgās planētas visapslēptākajos stūros, tagad bez kropļojumiem un noklusējumiem: tādas, kādas tās ir—oriģinālas, no pirmavota—tas viss uzkritīs man virsū jau lidostā un piespiedīs tā, ka diez vai atradīsies kāds Atlants, kurš varētu to visu izlabot.

Bet es jau samierinos ar šo domu.

Visa teorija, kas plūst no mūsdienu socioloģijas un kulturoloģijas grāmatām, sadursies ar praksi un, neapšaubāmi, neizturēs pārbaudījumu. Tā sabruks kā kāršu namiņš zem pirmā daudztonnīgā reklāmas stenda svara, kurā ar miljardu sīku spuldzīšu palīdzību laimīga amerikāņu ģimene ar platiem, baltiem smaidiem reklamēs zemesriekstu sviestu. Reklamēs man.

Tagad arī man.

Esmu pārliecināta, ka esejā, kurā man jāizklāsta, kā Amerika mainīs manu dzīvi, es nespēšu nosaukt pat desmito daļu no visām šīm pārmaiņām, iztēloties to mērogu. Lai šī ir mana viena maza un ne pārāk pamanāma dzīve—bet tā iegāzīsies bezdibenī, bet gaismu aizsegs milzīgs kontinents, kas viesmīlīgi uzņem visus, kas to tik ļoti vēlas.

Un es vēlos.

Es vēlos visu to, ko man var piedāvāt šī milzīgā valsts: visu popkultūras spožumu, ko var pilnībā izpētīt un pat uzsūkt, visu „nacionālā katla” draudzīgumu, kas uzņems vēl vienu mazu krievu meiteni tā iekšienē vārošā maisījuma bagātināšanai. Esmu pilnībā gatava tajā izšķīst, lai kāds cits arī atšķirtu jaunu garšas niansi: kāds, kurš ir ļoti līdzīgs man. Neapšaubāmi, ir skaidri jāapzinās: vai esi gatavs uzņemties zināmu atbildību par to, ko tu tur ieliksi—rūgtumu, saldumu vai sojas gumijveidīgu „nekas”?

Esmu gatava.

Gatava tam, ka man būs ļoti grūti, gatava noraidījumam un negatīvai reakcijai: kurš teica, ka es tur nebūšu svešs elements? Bet ar visām šīm ne visai optimistiskajām domām es palieku pie sava: man vajag Ameriku. Daudz vairāk, nekā es esmu vajadzīga Amerikai, bet es neatmetu sapni izdarīt arī tai kaut ko labu. Pastāstīt kādam par savu kultūru: par to, kā mēs svinam Jauno gadu vai par bēru tradīcijām, par krievu pankūkām un krievu pankroku—tā es paplašināšu kāda redzesloku. Kādam vienkārši palīdzēšu savā darbā, kaut arī es nepretendēju uz „ne-melnādainību”. Ar kādu sadraudzēšos un varēšu atdot gabaliņu īsta krievu dvēseliska siltuma: ar tiem sirsnīgajiem smaidiem, kurus mēs varam dāvināt tikai draugiem, ar nakts sarunām no sirds, ar uzaicinājumu paviesoties Krievijā. Es mēģināšu kompensēt vismaz daļu no tā labā, no tā nenovērtējamā, ko šī valsts sāks man dot jau no pirmajām sekundēm, kad tur atradīšos, lai gan zinu, ka nekompensēšu.

Bet es mēģināšu.

Es zinu: Amerika man dāvinās to, ko neviens cits nevarēs dāvināt.

Es nojaušu: ne visu es pieņemšu, ne visu sapratīšu. Ne viss man patiks. Varbūt es tā arī nespēšu plati smaidīt svešiniekiem, vest augstākās sabiedrības small talk un sākumā šokēšu amerikāņus ar viņu personīgās telpas pārkāpšanu. Bet esmu gatava mācīties un esmu atvērta gandrīz visam jaunajam. Es zinu, kāpēc es tur došos, ko es tur gribu atrast. Es jūtu sevī spēku katru dienu mācīties ko jaunu: paplašināt vārdu krājumu, pakāpeniski iegūt pārliecību sarunās ar valodas nesējiem un vienkārši kontaktos ar cilvēkiem, kurus nepazīstu.

Es gribu uz Ameriku.

Es zinu, kādu dienu tā mani sagaidīs.