Vilciens. Vagons ir pa pusei pilns. Vai varbūt pa pusei tukšs, kas to zina... Es sēžu, skatos uz savām kājām iešļūcenēs, un šī trokšņainā ellišķīgā mašīna ved mani tieši uz elli. Tas ir, uz Bruklinu, atvainojiet, kļūdījos...

Paaugstinātais mitrums uz manas sejas iezīmēja rudens sākumu ne tikai Ņujorkā, bet arī manā dvēselē. Braucu no lidostas, ko tur daudz teikt. Ja esi bijis lidostā un neesi to pametis ar lidmašīnu, tad ceļš diez vai var būt patīkams. Tā nu manā dvēselē ar katru minūti kļuva arvien smagāk un baisāk, it kā pār manu sirdi lēnām rāptos ēna un iestātos nakts... Rokās tikai krekls – zils, M izmērs – viss, kas man palicis no visdārgākā un mīļākā cilvēka. Bet vēl pirms pusstundas viņš bija ar mani, smaidīja, un pasaule bija brīnišķīga. Bet tagad viņa nav, un viss... It kā pasaule vairs nav tāda pati, un it kā manis pašas vairs nav. Bet tās visas ir muļķības! Vissvarīgākās ir rokas. Rokas – tik siltas, mīkstas, stipras, kuras tik cieši apskāva, glaudīja, kutināja, sapinās matos... tās vairs nekad nebūs blakus.

Es pat nepamanīju, kā asaras straumēm plūda no acīm, mani mazie okeāna gabaliņi tecēja pa seju, bet es tos rūpīgi vācu dāvinātajā kreklā, no kā tas kļuva vēl zilāks. Man nepatīk raudāt cilvēkos, nepavisam nepatīk, bet asaras kaut kādu iemeslu dēļ man nejautāja, ko es mīlu un ko nē...

Ņujorka ir Amerikas neoficiālā galvaspilsēta, viena no lielākajām metropolēm pasaulē ar 8 500 000 iedzīvotāju. Es nezinu, kādi cilvēki no tiem astoņiem ar pusi miljoniem toreiz brauca ar mani vienā vagonā. Viņiem visiem ir savas lietas, rūpes, problēmas... Bet vienā brīdī es pēkšņi sajutu, ka viņi bija ar mani. Ne tikai nejaušības dēļ gadījās blakus, bet bija blakus kā liela vagonu ģimene. Viņu acīs es lasīju līdzjūtību un vēlmi palīdzēt. Tas bija tik aizkustinoši...

Plikpaurains vīrietis pienāca un pajautāja, vai man viss ir kārtībā un vai man nav vajadzīga palīdzība. Cits kungs, izkāpjot no vagona, beigās man teica: “Viss būs labi!” Tas viss man bija tik neierasti, gandrīz kā brīnums! Blakus man visu ceļu sēdēja puisis, iegrimis kabatas datorā, acīmredzot spēlēja spēli. Pēkšņi viņš paskatījās uz mani, nolika malā savu rotaļlietu un sāka rakņāties pa mugursomu. Un pēc minūtes viņš no turienes izvelk... Bībeli! Izvelk un sāk čukstus lasīt no tās fragmentus. Un tad saka: “Lai kas arī notiktu tavā dzīvē, lai cik grūti tev tagad būtu, pēc kāda laika tu atkal priecāsies un smiesies. Un pateiksies liktenim par izaicinājumu, kas tev izmests.” Viņš to pateica un izkāpa savā stacijā. Bet es braucu tālāk, bet tagad tā jau biju nedaudz cita es... Kopš tā laika tie ir vissvarīgākie vārdi manā dzīvē... Vārdi, kas dzirdēti Ņujorkas metro no cilvēka, kuru es nekad vairs neredzēju.