Pod koniec XIX i XX wieku w USA istniała tradycja zwana "The Old Town". Raz na kilka lat małe miasteczka zapraszały swoich byłych mieszkańców, którzy z różnych powodów wyjechali w obce strony, i na cześć tego organizowano coś w rodzaju lokalnego święta lub festiwalu. Tradycja ta narodziła się tutaj, w Nowej Anglii, i stąd rozprzestrzeniła się na całą Amerykę. Ale jak to bywa, tutaj też zaczęła zanikać. Święta The Old Town po prostu cicho przestały istnieć lub przekształciły się w inne. Właśnie tak, z przekształceniem, stało się w małym Yarmouth. W 1965 roku zamiast zwykłego The Old Town po raz pierwszy przeprowadzono festiwal, nazwany na cześć bliskości oceanu Clam Fest.

Od tamtej pory co roku miasto odwiedzają dziesiątki tysięcy ludzi z całego kraju (przede wszystkim, oczywiście, z Nowej Anglii). W tym roku gościliśmy około 120 tysięcy gości.

Kiedy próbowałam poznać powody, które skłaniają ludzi do czegoś takiego, nie znalazłam żadnego ważniejszego niż "to have fun". Nowicjusz tego nie zrozumie. Wydawałoby się: dokąd jeszcze więcej fun. Dopiero co minął Dzień Niepodległości. W całym kraju rozbrzmiewały fajerwerki, miasteczka przedyskutowały wszystkie lokalne wiadomości dziesiątki razy, od barbecue bolą brzuchy. A tu na obrzeżach kraju nagle wyrasta jeszcze jedno święto, poświęcone do tego jakiemuś Clam...

Dziwne, niewytłumaczalne.

Ale festiwal się zaczyna.

W piątek wieczorem główna ulica Yarmouth po raz pierwszy wypełnia się ludźmi - tutaj wreszcie są wszyscy, którzy przyjechali wcześniej i rozproszeni spacerowali po okolicy z aparatami fotograficznymi. I wchodząc z jakiejś cichej Bridge Street w ten nurt, nagle zaczynasz rozumieć: wszystko naprawdę jest worth it.

Część 1. Zamieszanie wokół krzeseł

Jak rodziny grzybowe, od razu po kilka sztuk, krzesła zaczynają wyrastać w Yarmouth od czerwca. Ustawiają się wzdłuż głównej ulicy, którą przejdzie parada - i otworzy trzydniowy weekend.

Ponieważ główna ulica jest jedna, a chętnych do oglądania parady jest bardzo dużo, krzesła pojawiają się znacznie wcześniej. W tym roku pierwsze zauważono pod koniec maja, co ustanowiło rekord.

Traktuje się je różnie. Właściciele kawiarni i sklepów na Main Street, przed których drzwiami prędzej czy później wyrasta ich własna legalna partia, uważają tradycję za niewygodną. W zasadzie jest to bardziej niż zrozumiałe. Często blokowany jest szeroki dostęp do wejścia i w ogóle utrudniony jest ruch.

Ale ogólnie uważa się je za symbol święta, tak samo jak choinkę na Boże Narodzenie, a wielu nawet czeka. A dlaczego nie traktować dobrze, skoro to niemal najważniejsze coroczne wydarzenie Yarmouth. Ściśle mówiąc, pozostawioną bez opieki rzecz można zabrać ze sobą i w ogóle robić wszystko, co dusza zapragnie. Nie trzeba dodawać, że coś takiego się nie dzieje.

Część 2. Marność nad marnościami.

Parada - a nawet cały festiwal - niesie pewne echa dawnych świąt, a zwłaszcza kultury karnawałowej. To czasoprzestrzeń, kiedy zdejmuje się konwenanse, kiedy ludzie trochę zapominają o tym, kim są w zwykłym życiu. Praca i problemy zostają w dni powszednie, a tutaj nic nie jest planowane. A w ogóle czy potrafisz sobie wyobrazić Amerykanina, który nie planuje? No właśnie. Dlatego festiwal to szczególne terytorium.

Jednocześnie parada to demonstracja. Główną ulicą Main Street przechodzą przedstawiciele wszystkich organizacji i communities Yarmouth, i chociaż oficjalnie ogłoszony temat parady to "Ulubiona książka dla dzieci", dla widzów w istocie ważni są sami uczestnicy pochodu. W małych miasteczkach wszyscy znają się nawzajem. I nie ma wielkiej różnicy, jak dobry jest kostium wróżki czy ołowianego żołnierzyka; ci, którzy rozpoznali cię w tłumie, urządzą radosne owacje. Prawdopodobnie ze względu na szczególny szacunek oklaski długo nie cichną po przejeździe wozów strażackich; siedzą w nich weterani, w mundurach i z orderami, i wygląda to prawie jak epizod Parady Zwycięstwa. Ktoś - głównie komercyjne firmy-sponsorzy - przygotowuje całe przedstawienia, akrobatyczne lub muzyczne, i z nimi przechodzą przez całą główną ulicę.

Jeden z uczestników pochodu, przebrany za średniowiecznego rycerza, macha do mnie ręką. Znamy się; w poniedziałek spotkam go jak zwykle w lokalnym supermarkecie przy kasie. Ale na razie to szlachetny hidalgo i właśnie do niego macham w odpowiedzi.

Wreszcie przejeżdża samochód zamykający paradę. Zaraz za nim dwie strony ulicy zaczynają się łączyć, ludzie witają się z tymi, których nie zdążyli przywitać wcześniej, przytulają się, szukają w tłumie przyjaciół i krewnych. Zaczyna się to, czym w istocie jest Clam Fest i każde wielkie amerykańskie święto - czas komunikacji z rodziną.

Część 3. Wszelkie zamieszanie

Zabawne, ale słowo Clam tłumaczy się również jako "skąpiec, sknera". Zabawne dlatego, że właśnie tego o święcie powiedzieć nie można: podstawą i istotą Clam Fest jest dobroczynność. Wszystkie pieniądze, które goście zostawią w straganach jarmarcznych, na atrakcjach i konkursach, pójdą na wsparcie organizacji non-profit Yarmouth - i zapewnią im istnienie.

A w straganach sprzedają wszystko - począwszy od rzeczy starych i ręcznie robionych, aż po kosmetyki i odzież. Ogromny wybór książek na długo zatrzymuje odwiedzających na samym początku Main Street. Nic dziwnego, że się zatrzymują. Wszystkie książki kosztują nie więcej niż dolara, a to są książki: literatury klasycznej, współczesnej, dziecięcej, biograficzne, ogrodnicze, historyczne, religijne, biologiczne. W niedzielę, pod koniec festiwalu, pod zadaszeniem zostanie, daj Boże, jedna trzecia tego, co było.

Sąsiedni stragan jest zorganizowany przez lokalny kościół katolicki. Takie miejsca w dni nieświąteczne nazywane są "pchlimi targami", uwielbia je Dmitrij Kryłow i trzeba przyznać, że jest za co. Stare figurki i szkatułki, wazony, niezwykłe lampy stołowe, haftowane poduszki, naczynia, odznaki - tutaj są te rzeczy, które z osobna nie przynoszą szczególnej korzyści, ale zebrane razem nagle wywołują niesamowite zainteresowanie. Można bez końca błądzić pod tym zadaszeniem i w rezultacie wybrać rzecz całkowicie bezużyteczną, ale nagle podbijającą cię czymś niewytłumaczalnym.

Spod zadaszeń może odciągnąć tylko zapach jedzenia.

Nietrudno zgadnąć, że wiele straganów zaoferuje ci Clam, czyli małża. Ale z nim pod względem popularności rywalizują frytki, homar i hot dogi. Wszystko przygotowywane jest na twoich oczach. Ma to swój urok i swoje wady, na przykład takie, że frytownice stoją prawie pod gołym niebem, czyli kurz itp. Ale o tym tutaj nie myślą; ziemniaki wyprzedają się błyskawicznie, a do swoich wrażeń z festiwalu absolutnie wszyscy marzycielsko dodają: "And of course, the food is really good."

Jeszcze jedna wysepka festiwalu - muzyka na żywo. Jej amerykański urok. Zwłaszcza gdy ściemni się i siedzący przy stołach pod zadaszeniem zaczną śpiewać razem z muzykami.

Centralnym placem staje się dawne boisko do baseballu, oddane pod atrakcje. Wygląda to tak, jakby karuzele i diabelskie młyny ze wszystkich parków mojej rodzinnej Samary zwieziono w jedno miejsce i wymieszano ze straganami z jedzeniem. Tutaj można postrzelać na strzelnicy, zagrać w minigolfa, wejść do pokoju z duchami i przejechać się na kole z obracającymi się we wszystkie strony kabinami. W konkursach zarobić nagrodę, a w kabinach - w najlepszym razie porcję adrenaliny.

Do dziewiątej zaczyna się prawie niezauważalny odpływ publiczności w ciemność, z dala od świateł parku rozrywki. Ogłoszenia głosiły, że fajerwerki najlepiej widać z końca budynku biblioteki, ale ludzie zajmują miejsca także po prostu na chodnikach i nieoświetlonych placach. Kwadrans oglądamy fajerwerki. Wreszcie nic się nie dzieje, ani susza, ani deszcz, i przyłączam się do amerykańskiej uroczystości. Widowisko jest fascynujące i towarzyszy mu prawie całkowita cisza. Tylko na końcu - długie uprzejme oklaski, jakby organizatorzy fajerwerków tam, w centrum ciemnego Royal River Park, mogli je słyszeć.

Oprócz opisanego powyżej festiwal obejmuje wiele rzeczy. Zawody w kajakarstwie, gry dla dzieci, spotkania ze znanymi ludźmi - takimi jak lokalny dziennikarz i rzekomy humorysta Maine's storyteller John McDonald, występy grup muzycznych oraz charytatywne obiady i śniadania. Ale podczas tych wydarzeń byłam w pracy i jako dziennikarka proszę o wybaczenie.

Chciałam przeczytać o tym w najbliższym wydaniu lokalnej gazety, ale mówiono tam tylko, że festiwal przebiegł bez incydentów, a zaraz po zakończeniu wszystko bardzo szybko wróciło do normy. Zauważa to lokalny policjant i rzeczywiście tak jest. W poniedziałek rano idealnie czyste ulice i boisko do baseballu w niczym nie przypomną o festiwalu. Godne szacunku, ale też trochę szkoda.

Nie możecie sobie wyobrazić, jak pusto stało się teraz w mieście.