O tym, jak uczyłam się na nowo po pracy w pustym parku, wspominając szczęśliwe dzieciństwo na trójkołowcu, chyba nie będę opowiadać. To ciekawa historia, ale bardziej dla mnie niż dla innych. Ale pewnego dnia nabrałam odwagi i przejechałam z jednego końca na drugi bez zatrzymywania się, przez wszystkie mosty i strome ścieżki wzdłuż brzegu rzeki, i wydawało mi się, że świat stoi przede mną otworem. Potem byłam jak mewa imieniem Jonathan Livingston. Ćwiczyłam jazdę i skręcanie wokół krzaków dzikiej róży, przygotowując się do wielkich lotów po autostradach USA. Poważnie jednak nie miałam wielkich nadziei: bałam się złamać zasady, których nigdy nie znałam. Na przykład nie miałam kasku, a strasznym koszmarem było spotkanie z radiowozem z nieosłoniętą głową.

Ale jazda tylko w parku stawała się nudna. Już całkiem nieźle radziłam sobie z rowerem, a do tego napędzała mnie niezwykle silna ciekawość, której nie dało się zaspokoić na piechotę. Wtedy nabrałam odwagi po raz drugi i pewnego pięknego dnia rower po prostu przekroczył granicę parku i potoczył się chodnikiem. Oj, gdzie ja wtedy dotarłam, pierwszego dnia, już nie pamiętam. Ale bardzo daleko. Po prostu nie miałam siły się zatrzymać, zapamiętywałam każdy kawałek tego, co widziałam, i nie mogłam przestać się dziwić, w jak pięknym mieście mieszkam. Tak, byłam pewna, że teraz to już znam Yarmouth.

Ale to okazało się dalekie od prawdy. Z każdej wycieczki wracałam znowu wstrząśnięta, bo wystarczyło zrobić jeden nowy zakręt, skręcić w nieznaną ulicę, a otwierała się kolejna, nieznana strona miasta. Nie da się opisać ani nawet przekazać na zdjęciach, jak wiele i co dokładnie szalenie pięknego spotkałam, chociaż to właśnie w drodze przychodzą mi do głowy pomysły i szkice tekstów. (Które potem z powodzeniem są zapominane.) Droga to w ogóle inspiracja. Jeśli jedzie się długo, to zgodnie z prawami natury pewnego dnia dzień się skończy. Ciemność opadnie na miasto i cisza, której od Ameryki w ogóle się nie spodziewasz. Taką właśnie stworzyły ją stereotypy i (wybaczcie) szpan w naszych głowach, ze wszystkimi Broadwayami i reklamami, z oswojoną elektrycznością i stadem żółtych taksówek oraz życiem nocnym klubów. Może o metropolii można tak powiedzieć, albo o naszych marzeniach o niej, ale nie o całym kraju.

Jedziesz przez wieczorne miasteczko i rozumiesz, że wcale taka nie jest. Ameryka – ta, która jest moja i która, moim zdaniem, jest prawdziwa – jest rodzinna i domowa. I tak, parterowa, oglądająca telewizory w swoich przezroczystych domach-pudełkach. Amerykańskie domy mają dużo okien, które często nie są zasłaniane i dają możliwość przejrzenia domu na wylot; jakby nie robili tajemnicy ze swojego życia domowego. I oto cicho toczę rower, słucham, jak szumią opony na chodniku, i widzę za oknami świecące ekrany i ludzi siedzących przed nimi na kanapie.