2 lipca 2011 roku. Podnoszę wzrok i patrzę na wielki łuk z napisem powitalnym w Meksyku. Naprzeciw mnie stoi człowiek, którego znam już od 4,5 roku, i uśmiecha się.

Załadowaliśmy torby, a Hector postanowił zabrać mnie na wycieczkę samochodową po mieście. Jest świetnym kierowcą, ale na jednym z zakrętów wykonuje bardzo gwałtowny manewr i jedzie w zupełnie inną stronę. Odwracam się i widzę coś, co wstrząsnęło mną do głębi duszy...

Od mojego afgańskiego ojca słyszałam wiele historii o czołgach, broni, wojskowych. Ale nie byłam gotowa, by zetknąć się z tym w naszych stosunkowo spokojnych czasach. A wyszło odwrotnie.

Spokojne miasto Matamoros w dzień powszedni, z ogromną liczbą samochodów i ludzi. Ale tutaj ulica jest pusta, a pośrodku stoi ogromny pojazd opancerzony z wieżą, na której jest karabin maszynowy i strzelcy...

Co to jest? To wojna. O której czasem mówi się w wiadomościach, a nigdy w lokalnej prasie. Ale wszyscy i tak wiedzą: jedyne prawdziwe wiadomości pochodzą tylko z ust ludzi. Dziennikarze nie są tam w cenie, sami milczą. Siostra Hectora kochała takiego jednego i już go nie ma...

Dzielnica, w której mieszkałam, była zamieszkana przez lokalną inteligencję – nauczycieli i innych urzędników państwowych, zawsze była tam nocna ochrona, tylko jedno wejście i wyjście. Nauczycieli szczególnie szanują i przydzielają domy właśnie w takich dzielnicach jak Fovissste (miejsce mojego zamieszkania). Tam są swoje sklepy, darmowe korty, wszystko jest czyste i piękne. Na ścianach domów namalowane są ikony, a na ulicach rosną mango i awokado. Federalni i mafia tam nie wchodzą i odnoszą się z szacunkiem do mieszkańców. W nocy cię nie okradną, ale poza takimi murami jesteś bardzo bezbronny... każda dzielnica ma swoją nieoficjalną "władzę". Autobusy, w przeciwieństwie do amerykańskich, kursują do późnego wieczora. Ale na granicę przestają dojeżdżać już o 8 wieczorem – robi się bardzo niebezpiecznie, a całe miasto pustoszeje. Co się nie dzieje – koniecznie w nocy... serie strzałów o zmierzchu pod koniec sierpnia i zwłoki wyrzucone pod ratuszem, które natychmiast sprzątnięto, dały mi to do zrozumienia.

W dzień Meksyk to najbardziej gościnny i żywy kraj. Ludzie nie lubią siedzieć w domu, komunikacja to ich główna radość, a Facebook to najczęściej odwiedzana strona. Meksykanie nie żyją, żeby pracować, a pracują, żeby żyć. Miejski tabor to dostępne stare autobusy, ponieważ benzyna jest bardzo tania. Jeśli w Brownsville były z klimatyzacją i kosztowały dolara (studenci z kartą ISIC mają zniżkę – 25 centów), to w Meksyku są bez specjalnych udogodnień i kosztują studenta około 20 amerykańskich centów. Takimi zazwyczaj dojeżdżałam do granicy do pracy. Częstym widokiem był mariachi, który wsiadał do autobusu i za darmo grał piękne meksykańskie motywy, wtedy autobus cichł i uważnie słuchał, kierowca wyłączał radio, a młodzież zdejmowała słuchawki, żeby usłyszeć romantyczną klasykę. Mariachi nigdy nie płacił za przejazd pieniędzmi, wyłącznie swoim talentem.

Bądźcie ostrożni z meksykańską florą i fauną: pewnego razu, biegnąc przez pole, wpadłam na ogromny kaktus. Ogromne centymetrowe kolce ochrzciły mnie w tym niesamowitym kraju, a pęseta dodała przyjemności...

Wszędzie towarzyszył mi mój przyjaciel i przez długi czas nie mogłam zrozumieć dlaczego. Ale z czasem moje oczy otworzyły się szerzej. W autobusach do i z granicy stale jeździli pewni ludzie, którzy przekazywali informacje swoim "panom" o ruchach potrzebnych i "podejrzanych" osób. Najwyraźniej wpadałam pod jakieś kryterium, ciągle mnie fotografowali pod pozorem rozmowy przez telefon komórkowy albo po prostu cichli, kiedy rozmawiałam po angielsku. Po złowieszczym chrupnięciu palcami Hectora wszyscy zaczynali zajmować się swoimi sprawami i już nie zwracali na mnie uwagi. Swoi, że tak powiem. Jeszcze jedna zasada – na granicy starajcie się mówić po hiszpańsku, mniej po angielsku. Tam prawie każdy to Meksykanin, i jest to konieczne do pracy.

Pewnego razu czekałam na przyjazd Hectora po mnie i zaczęłam rozmawiać z miejscowymi dziećmi. Chciały wiedzieć, skąd jestem, więc narysowałam im mapę świata i pokazałam, gdzie mieszkam. Podeszła do mnie Meksykanka około 30 lat, drżącymi rękami wzięła mój długopis i napisała... be careful. Jej słowa miały sens.