Lot dobiega końca, podróż zbliża się do logicznego finału.

Z wysokości kilku tysięcy stóp ziemia obiecana wygląda jak nudna, szara patchworkowa narzuta podmiejskich sypialni z rzadkimi, jaskrawoniebieskimi guzikami wież ciśnień.

Podczas gdy samolot jeszcze zahacza skrzydłami o niskie deszczowe chmury nad JFK, w miejsce otępiającego zmęczenia rodzi się ostre pragnienie, by jak najszybciej dotknąć ziemi własnymi stopami i ugruntować się w nowej rzeczywistości.

Lera przez ostatnią godzinę zabawiała kolczykowanych włoskich nastolatków („—Co? Całe lato? O, co wy, my tylko na weekend do Nowego Jorku, na zakupy!”), a teraz zniknęła z oczu.

W nowej rzeczywistości zbiera się na deszcz i jest chłodno.

Znajdujemy Lerę, nerwowo żartujemy przy taśmociągu w oczekiwaniu na nasz zbłąkany bagaż.

Jeszcze na rzymskim lotnisku zauważyliśmy lecącego z nami tym samym rejsem bajecznie pięknego, nienagannie stylowego Włocha—w towarzystwie jego gruchającego przyjaciela. Życie, dlaczego jesteś takie. Kontynuujemy niegrzeczne podziwianie tego zjawiska, wspaniałego okazu ludzkiego ciała i pracy wszystkich domów mody błogosławionej Europy.

Ironiczny grubas za ladą rejestracji tymczasowych imigrantów bez zbędnych pytań wbija nasze dokumenty. Celuje kamerką internetową w twarz:

—One photo, young lady,—pospiesznie zdejmuję okulary.

Kilka minut później, tamże, na lotnisku, dochodzi do naszego pierwszego spotkania z lokalnym potworem na glinianych nogach i z lwią głową—amerykańskim Rosjaninem. Niepozorny typ w bejsbolówce promienieje wigorem. Metodycznie obdzwania naszą listę moteli, znajduje miejsca w studenckim hostelu na Amsterdam Avenue.

Przez otwarty luk jego przerażającego zielonego SUV-a wpadają rzadkie krople deszczu. Staram się oddychać głęboko i ostrożnie, jakbym przyzwyczajała się do atmosfery obcej planety. W powietrzu musi być jakiś specjalny pierwiastek chemiczny, po którym nowojorskie powietrze można łatwo rozpoznać, przywożąc je w puszce na drugi koniec świata.

Zmierzcha. Miasto za mostem iskrzy wieżowcami. Wjeżdżamy i zaczynamy kluczyć po pięknych i zupełnie identycznych neonowych ulicach.

—W tym domu dwa piętra należą do Yoko Ono. Znacie „Beatlesów”, prawda?—wskazuje na starą ceglaną kamienicę z zaparkowanym przy wjeździe białym kabrioletem,—jedyny budynek, który na fasadzie ma stale palące się gazowe lampy.

—W ogóle w tej okolicy mieszka wiele gwiazd. Mają nawet radę, decydują, komu pozwolić się tu osiedlić. Madonnie odmówili. Reputacja, wiecie.

Oferuje gumę do żucia („importowana”). Przewijam w głowie wszystkie historie o pigułkach gwałtu, grzecznie odmawiam.

Wbrew wszystkim ostrzeżeniom i naszym ponurym spojrzeniom, bezimienny rodowity lwowiak szczęśliwie dowozi nas na miejsce. Wyjaśnia wszystko Amerykance w recepcji, wręcza nam wizytówkę—tylko numer, bez imienia i nazwiska—i znika w zmroku za szklanymi drzwiami.

W hostelu za 59 dolarów od głowy dostajemy całkiem przyzwoite łóżka, trzy australijskie współlokatorki i boski, upragniony, gorący prysznic ze śpiewającymi Hiszpankami w sąsiednich kabinach.

Próbujemy zrozumieć system połączeń międzymiastowych Grey Hound. Jesteśmy zirytowani, warczymy na siebie i na zacinające się google-maps. Lera śpi z otwartymi oczami, zostawiając zamiast siebie autopilota, naładowanego ogólnymi twierdzącymi frazami i nieokreślonym mruczeniem.

Czuję się jak nieszczęśliwe zagubione dziecko i nim jestem.

Australijki chrapaniem o różnej głośności i barwie tworzą rzadko spotykane zgrane trio. Nasza pierwsza noc w Ameryce—i, szczerze mówiąc, nie jesteśmy zachwyceni.