Opowieść o tym, jak w najbardziej amerykańskie ze świąt nie wydarzyło się to, co planowano, ale stało się coś nieodwracalnego.

Rankiem w McDonald's było mnóstwo ludzi; w ubraniach naszych gości co chwila migotały detale w kolorach flagi narodowej, a wszystkich ich przyćmił mój szef – wesoły, ale bardzo poważnie wyglądający 60-latek, który miał na sobie szeroki krawat w gwiazdki i paski. Dostałam zadanie, lepszego którego jako dziennikarka w taki dzień nie mogłabym sobie wymarzyć – posprzątać na sali. Chodząc między stolikami, zamiatając i myjąc podłogi, słuchałam, o czym rozmawiają: udanego świątecznego śniadania, wspaniałego spędzenia tego dnia. W ogóle Amerykanie niekoniecznie składają sobie życzenia tak, jak my „z nadchodzącym” na dwa tygodnie przed; dla wielu to po prostu dzień wolny, pomalowany w barwy narodowe. Ale bez wątpienia to także główne święto patriotów, a słowa DJ-a w radiu przypominały przemówienie laureata Oscara: gratulujemy naszym mamom-tatom, babciom-dziadkom, braciom-siostrom, synom-córkom – a także psom-i-kanarkom z okazji tak wielkiego wydarzenia. Na sali kilkakrotnie rozbrzmiewały słowa „barbecue” i „fajerwerki”. I jeśli z barbecue wszystko jest jasne – bez niego w USA nie odbywa się żadna impreza, a nawet weekend, to fajerwerki to sprawa szczególna. Wydaje mi się, że to jak przyjazd pociągu spalinowego do miasteczka w filmie „Bezimienna gwiazda”.

W zeszłym roku widziałam to samo na przykładzie Labour weekend, który jest pod koniec września. W zasadzie wszystkie amerykańskie święta w małych miasteczkach są mniej więcej podobne, tak jak w głównych cechach podobne są same miasteczka. To WYDARZENIE. Codzienne, wąskotorowe życie Amerykanina, skupione w ramach pracy, jego neighbourhood i osobistych zdarzeń, nagle rozrywa się do skali miasta. Pojawia się coś wspólnego i wielkiego; a poza tym wspaniały i oficjalny powód, by zobaczyć wszystkich tych, którzy przejeżdżali równoległymi avenues i roads, z którymi witali się w biegu, o których rozmawiali i plotkowali wieczorami w kręgu rodziny, snując domysły na podstawie plotek, ale nie wiedząc na pewno. I oto nadchodzi święto. Czas demonstracji nowych chłopaków i dziewczyn, opowieści o zmianach i osiągnięciach w pracy. Przychodzą tu samotnie, ale częściej całymi rodzinami, zatrzymują się, widząc znajomych i dzielą się najnowszymi wiadomościami. Po tym przez pewien czas miasteczko będzie podekscytowane, przy spotkaniach będą przekazywać to, co usłyszeli z różnych źródeł i mówić: a Nick zmienił pracę i teraz mieszka w innym mieście, ale mówią, że tam mu się nie podoba, ale trzyma się, bo pensja jest tego warta; albo – Sam zaszła w ciążę, widziałam ją w Dzień Niepodległości, samą, bez Jacoba: mówią, że bardzo się kłócą i raczej nie wytrzymają razem do narodzin dziecka.

Wszystko to nazywa się „fajerwerkami”.

Wchodziliśmy na wzgórze ulicą Portland, dziś zamkniętą dla ruchu samochodowego. Naszą i równoległymi ulicami szły dziesiątki ludzi, ciągnąc ze sobą parasole, składane krzesełka i dzieci. Początkowo wokół były zwykłe domki, różnie udekorowane flagami; ale im wyżej, tym bardziej otwierał się widok na ocean, a na samym szczycie czekał nas niesamowity widok na zatokę, w której spały żaglówki. Od 1812-14 roku, kiedy w Maine lądowała armia brytyjska, pozostały forty. Pogoda była odpowiednia, jak przed bitwą: ciężkie, niekończące się chmury na całym niebie, jakie malują na płótnach batalistycznych.

To właśnie przez te chmury wszystko się wydarzyło. A dokładniej, odwrotnie – nie wydarzyło się. Naprzeciw nam nagle ruszyli ludzie, niosąc te same krzesełka i dzieci w przeciwnym kierunku. Na pytania odpowiedzieli, że fajerwerki odwołano z powodu złej pogody i wszystkich proszą o opuszczenie wzgórza w związku ze zbliżającą się burzą.

Przyszła ona rzeczywiście szybko, zastając nas w potoku pieszych na ulicach miasta. Znajomi, którzy nas przywieźli, byli daleko, a w oczekiwaniu na nich wbiegliśmy do kawiarni.

Portland to miasto moich marzeń. Nie widziałam go jeszcze porządnie i jeszcze nie mogę, nie umiem tego wyjaśnić: z powodu jakich takich pomników i mostów czas tutaj dla mnie zamiera. Ale w nim po prostu czuję, że nigdzie indziej nie trzeba iść. Myślę, że każdy ma takie miejsce, które przyjmuje się w całości, z każdym zakątkiem i zakrętem drogi. Cieszę się za tych, którzy znaleźli takie miejsce, jeszcze bardziej za tych, którym nawet szukać nie trzeba: których świat wewnętrzny wchodzi w absolutną harmonię z tym miastem lub osadą, gdzie się urodzili. Ale i za tych, którzy są w poszukiwaniu, cieszę się z całego serca, bo wiem, jakie spotkanie ich pewnego dnia czeka. Jestem teraz na samym jego początku, na wspaniałym etapie poznawania się, i wierzcie mi, to dobrze.

Siedzieliśmy pod zadaszeniem obok kawiarni, z której pachniało pizzą i kawą. Dziewczyny jadły coś, co Amerykanie pewnie uważają za włoskie; od tego świeżego chleba z serem i jeszcze czymś rzeczywiście bił gorący, niesamowity zapach. Przez cały ten czas lał silny, niekończący się deszcz. Czasami wiał pod zadaszenie, więc cała zmokłam, ale to było tak nieważne. Znajdowałam się w mieście, w którym z niezrozumiałego powodu strasznie się zakochałam, i patrzyłam, jak mokną i błyszczą w ciemności kraty ogrodzenia kawiarni, jak światła samochodów oświetlają ukośne strugi wody i jak pod latarniami z cienia pojawiają się ludzie, wcale nie śpiesząc się, by schronić się przed deszczem.

...W zeszłym roku w Teksasie fajerwerki odwołano z powodu suszy i niebezpieczeństwa pożaru. W tym – z powodu ulewy. Ale drugi rok z rzędu Dzień Niepodległości pozostawia niepowtarzalne wrażenia. Najważniejsze jednak, dzieje się rzecz nieodwracalna – nagle zaczynasz tym świętem przesiąkać. Już rano, wycierając stoliki dla tych, którzy przyszli świętować urodziny swojego kraju, poczułam poruszenie duszy, które urodzeni tutaj ludzie nazywają patriotyzmem. Nie pytajcie, jak to możliwe, zwłaszcza przy tym, że tęsknota za Rosją nigdzie nie zniknęła. Ale zanim zapytacie, spróbujcie się zastanowić – ja razem z wami – jaki musi być kraj, żeby w krótkim czasie dać takie uczucie.