Geograficznie stan jest wyciągnięty na południe i północ, a o tej ostatniej mogę wam powiedzieć katastrofalnie mało. Tajemnicza kraina. U nas, w okolicach oceanicznych, z jakiegoś powodu już Augustę nazywano północą, ale prawdziwa północ zaczyna się tam, gdzie mapy Google przestają pokazywać nazwy miast. Tam mieszkają potomkowie pierwszych osadników, dziesiąte pokolenie mieszkańców Maine, o których mówi się jak o szczególnym, dalekim i niezbadanym ludzie z własnymi tradycjami. I tak samo jak w całym stanie nie lubi się przyjezdnych, północni mieszkańcy nie ufają mieszkańcom Maine z południa. Logika jest jasna: z południa do Bostonu niedaleko.

Och, jak marzyłam o tym, żeby przejechać mapę w górę! Jeśli będziecie w Maine, koniecznie to zróbcie, z Portland do Augusty kursują autobusy, a tam można się przesiąść. W końcu jakoś tak wyszło, że wszystkie symbole Maine, wszystko, co się z nim kojarzy, skoncentrowało się na południu wzdłuż wybrzeża. Jakby wyrzuciło je na brzeg podczas przypływu. Według najczęstszych opinii Maine to: latarnie morskie, homary, borówki, buty L.L.Bean i słynne zbieranie jabłek. A tymczasem wydaje mi się, że najbardziej „maine’owy” krajobraz został przerysowany z północnych obszarów...

Ale najpierw ważna dygresja liryczna. W jednym z uwielbianych przeze mnie programów „Nieputiewyje zamietki” Dmitrij Kryłow podzielił się bardzo osobistą historią. Każdy, powiedział, ma „swojego” artystę i „swoje” dzieło, spotkanie którego to wielkie szczęście. I on miał szczęście. To był obraz „Świat Christiny” autorstwa Andrew Wyetha. Namalowany – w co z trudem uwierzyłam później w Wikipedii – w stanie Maine. Ale to tak na marginesie.

A latem coś takiego przydarzyło się i mnie. Było to w Muzeum Sztuki w Portland, i podczas gdy mój towarzysz oglądał pejzaż morski, ja na długo utknęłam przed sąsiednim obrazem.

Nazywał się jakoś „Nocna droga” i był cały ciemny, nie licząc gwiazd i jaskrawożółtej linii rozdzielającej. Droga prowadziła przez las iglasty i o tej porze była oczywiście zupełnie pusta. I oto na tę drogę z lasu wychodzi łoś. Swoją drogą, łoś i sosna to symbole stanu. A nad nimi na ciemnym, gwiaździstym niebie leci samolot. Koniec. Szkoda, że opisuję to słowami, bo wyszukiwanie nie dało rezultatów. Dlatego jeśli go znajdziecie – proszę, dajcie znać.

Do obrazu doszły osobiste wrażenia. Oto w taką samą gwiaździstą noc w Maine, ciemnoniebieską na pół z ciemnoszmaragdową, idziemy z przyjacielem i jego psem. Gdy nagle w trawie pod sosnami zaczynają zapalać się małe elektryczne żaróweczki. Jasnym białym światłem, jedna po drugiej, zapalają się i gasną. Przyjaciel, pochodzący z Maine, też był zdziwiony: „Ja – mówi – ostatni raz widziałem je w dzieciństwie. I to na północy. Jeździliśmy tam latem do babci i nocami zbieraliśmy je (jak już zrozumieliście, mowa o świetlikach) do słoików. I chodziliśmy tak, jak z latarnią; tylko kiedy zasypialiśmy, mama wypuszczała je na wolność”. A ja w ogóle stałam niema, czułam się jak bohaterka „Avatara”. W tej pełnej (co ważne – bezpiecznej) ciemności gwiazdy były na niebie i były pod nogami, i wszystko to było bardzo ciche, a co najważniejsze – żywe.

Ogólnie rzecz biorąc, opisywanie przyrody stanu to dość bezużyteczne zajęcie. Przecież nie uwierzycie. Latem wszystkie stany są dobre, a uczestnicy z innych zakątków USA będą oburzeni, że u nich, w słonecznych Kaliforniach, było o wiele lepiej. Nie będę się spierać. Możliwe, że stan Maine, jak wino, jest piękniejszy w dojrzałości. Dopiero jesienią staje się właściwie Nową Anglią. Szczegółowo opisywali mi, jakby nie wierząc, że zdarza się to gdzie indziej, to co nazywamy „złotą jesienią”, obiecywali przysłać zdjęcia. Czekali na pierwszą zimną noc: po niej rano wszystko zmieni się w kolory jesieni. Ja się nie doczekałam. Wylatywałam na samym początku września.

W Maine jest cudowne słówko „wicked”. Tłumaczy się je jako „bardzo” i jest zapisane we wszystkich słownikach, ale tutaj z jakiegoś powodu uważane jest za bardziej rdzennie „maine’owe”, bardziej znaczący symbol stanu niż homar. Przy całej niemożności stania się mieszkańcem Maine, można przynajmniej uchodzić za niego, używając tego słówka. Na przykład, że przyroda tutaj jest „wicked beautiful”.

Oto tym, być może, zakończę. Dołączając magiczne słowo z najlepszymi przymiotnikami do przyrody, klimatu, ludzi, miast. Do mojego lata, które złapało się na haczyk niedostatecznej informacji. W rzeczy samej, nie ma lepszego sposobu, by zaintrygować dziennikarza i każdego ciekawskiego człowieka, niż powiedzieć mu: w tym stanie zbierają jabłka i nic więcej. A między wierszami podtekst: a ty sprawdź. Idź, naprawdę, odkryj Amerykę.

I my jedziemy i odkrywamy. Dziękuję.