Więc, jestem w stanie Maine już prawie dwa tygodnie – na „poddaszu” Stanów Zjednoczonych, w najbardziej wysuniętym na północny wschód punkcie, na granicy z Kanadą i wybrzeżu oceanu. Marzyłam, żeby się tu znaleźć jeszcze od zeszłego roku, kiedy los w postaci International Exchange Center i gotowej oferty rzucił mnie do Teksasu – czego nie żałuję. Choćby dlatego, że tamtego lata we mnie zdążył zapuścić korzenie Wielki Amerykański Sen, którego wynikiem był miesiąc żmudnych i tym razem samodzielnych poszukiwań pracy, „ślepe” błądzenie po labiryntach internetowych ankiet i wreszcie, w ostatnim dniu – list od przyszłego pracodawcy.
Oto jak amerykańskie sny mają w zwyczaju się spełniać.
Dlaczego akurat Maine? Szczerze mówiąc, nie wiem. Po prostu patrzyłam na mapę kraju, nie wiedząc jeszcze nic o żadnym ze stanów, gdy nagle jeden, w prawym górnym rogu, spojrzał na mnie w odpowiedzi. Los, jak wzdychał Jewdokimow. Teraz oczywiście można już znaleźć racjonalne wyjaśnienia: na przykład to, że w północnych obszarach przygranicznych według obliczeń powinni mówić po francusku, co kiedyś mi się podobało, i że obok jest Atlantyk. I teraz już czuję i rozumiem, że w tym rzeczywiście coś jest – być na krańcu na północy i na wschodzie; a dewiza stanu – Dirigo – „Ja prowadzę” – brzmi, do diabła, tak romantycznie: wychodzi na to, że z każdym obrotem naszej planety to właśnie Maine wprowadza Amerykę w nowy dzień i jako pierwsze widzi słońce.
Przy powiększeniu skali mapy znalazła się jeszcze jedna cecha, a ja jako filolog zakochałam się w nazwach miasteczek i miejsc. „Prawdopodobnie wpływa to na światopogląd – pisałam do pracodawcy wiosną – kiedy żyjesz obok swojej małej Polski, Paryża, Chin i Oksfordu”. Jeszcze są tu cudowne Wiśniowe Pola i Zielone Widły. Prawda, później okazało się, że swoje Paryże i Polski (a także Odessy i Sankt Petersburga) są rozsiane po całej Ameryce, ale to już było nieważne.
Więc, jestem drugi raz na terytorium USA. Do Bostonu wlatywaliśmy w deszczu i chłodzie, a trzy godziny w mżącej, zmarzniętej stolicy Massachusetts nie zapamiętały się niczym. Chyba tylko tym, że dziewczyny noszą kalosze – i to teraz, w przeddzień urodzin Puszkina! Z tego wszystkiego do Portland zabiera pięcio- lub sześciogodzinny Amtrack, pociąg Downeaster, łączący dwa stany. Oszczędzam pięć dolarów i jadę tym o 5:40.
Czysty i bardzo wygodny, przestronny Amtrack z jakiegoś powodu wiezie tyłem do kierunku jazdy – no i dobra. Widok z okna na razie według Wikipedii: „Ponad połowę terytorium zajmują lasy”. Tak – iglaste, liściaste, w których migają nawet nostalgiczne brzozy, a także rzeki i jeziora, jeziora... Piękno, mogę sobie wyobrazić, jak w pogodny dzień słońce z chmurami odbijają się tutaj w powierzchni wody – jak w lustrze, przy czym lustrze, póki oko sięga. A teraz pogoda jest taka, jaka zdarza się z jakiegoś powodu za każdym razem, gdy Harry Potter jedzie do szkoły – ponuro i pochmurno (swoją drogą, im starsza klasa, tym chmury czarniejsze); więc pociąg w mojej od dwóch dób nie widzącej snów świadomości zamienia się w Ekspres do Hogwartu i wydaje się, że zaraz nad jeziorem wstaną wieże zamku. Ale architektura przynosi inne cuda. Na kilku stacjach z rzędu okazują się budynki jak opuszczone hale starej fabryki – długie korpusy z czerwonej cegły z powybijanymi szybami. Nieodnowione, niezburzone... półzniszczone, jakby tak musiało być. Cóż, przynajmniej pod ołowianymi chmurami wyglądają naprawdę imponująco.
Na małych, schludnych i bardzo pięknych stacjach wysiada po jednej-dwie osoby z wagonu, wyciągają parasole i odchodzą w mgłę i mżawkę, za którymi leży ich miasteczko. W drodze przez deszcz widać kawałki ulic – krętych, tonących w zieleni i przypominających z jakiegoś powodu Europę. Takich nie było w Teksasie, suchym i wykreślonym od linijki, tak jak nie było takiej pogody i, najwyraźniej, w ogóle niczego takiego. To w ogóle, sądząc po wszystkim, zupełnie inna Ameryka, z którą przyjdzie się zapoznać od nowa.
