Rzym wita nas kutymi stopniami trapu, wiatrem i słońcem w oczach. Głosy wokół zlewają się w gęstą babilońską papkę. Malujemy rzęsy żrącym czarnym tuszem w WC pod pogardliwymi spojrzeniami starszych Włoszek, pięknych i pomarszczonych jak przejrzałe jabłka.

—Przepraszam, czy jesteście Rosjanami?

Młoda, rudowłosa i niebieskooka dziewczyna pyta łamaną, z wyraźnym romańskim akcentem, rosyjszczyzną o coś w sprawie ładowania netbooka. Wow, ktoś się z nas cieszy. Bardzo niezwykłe jest nagłe zdefiniowanie siebie w głowie nie przez płeć, grupę społeczną czy wiekową, a przez narodowość. Nieważne, jaki masz kolor włosów i jaka muzyka leci w słuchawkach — jesteś częścią ogromnego i złożonego organizmu ze wspólnym DNA. Z jakiegoś powodu bycie Rosjaninem jest niezręczne, prawie jak bycie nagim.

Dwóch dobrotliwych, siwiejących panów mówi o nas — „Szwedzi”. Nie. Ale miło.

Szukamy Wi-Fi i nie znajdujemy. Rzymskie lotnisko jest ogromne jak kwartał miasta. Pomiędzy jego trzema, położonymi w okręgu, budynkami jeździ wagonik monorail. Z prawej strony mignął samotny wieżowiec, zwieńczony ogromnymi literami PRADA.

Starszy wąsaty barista uprawia magię nad moim macchiato, jednocześnie wygłaszając niezwykle piękny i beznadziejnie niezrozumiały monolog do kobiety z wyzywająco jaskrawym makijażem i dziwnym urządzeniem chirurgicznym na nodze, przypominającym skomplikowaną kaburę na nogę.

Dana ogłosiła strajk głodowy, Lera nie lubi chłopców w dżinsowych szortach, a po podłodze między bramkami 13 i 12 chodzi prawdziwy rzymski gołąb. Dwie zakonnice w białych habitach chrupią chipsy. Jaskrawe obrazki zmieniają się z prawie słyszalnymi kliknięciami. Tak mija dziewięć godzin, zaraz znowu wystartujemy.

Rozmówki sytuacyjne:

Could you give me one more fork? Fork please. FOOORK! [fɔːrk] - Jeszcze jeden widelec, proszę.

plug in [plʌg ɪn] - ładować (urządzenia). Na niektórych lotniskach gniazdka są bezpośrednio w podłodze - pod otwieranymi klapkami ochronnymi.

free (WiFi) [friː ˈwaɪfaɪ] - darmowe dobra. To, czego nie ma na rzymskim lotnisku.

No time to pizza! [nəʊ taɪm tuː ˈpiːtsə] - Zamówcie coś innego.

Boarding time [ˈbɔːrdɪŋ taɪm] - czas wejścia na pokład. Na amerykańskich (i europejskich) lotniskach na biletach podaje się czas rozpoczęcia boardingu. Na rosyjskich - czas startu.