Wspomnienia mają tendencję do plątania się, tracenia swoich szczególnych zapachów i smaków. Trzeba je zapisywać na bieżąco, inaczej staną się mdłe. Składają się z myśli, uczuć, przelotnych doznań. Kiedy wypowiadasz wspomnienia na głos, myśli są ścigane przez setki innych drobnych szczegółów, które czasami tak trudno uchwycić. Jeszcze trudniej jest zebrać to wszystko w całość. W dzieciństwie wielu z nas miało pudełko na swoje najlepsze zabawki lub znalezione trofea. Kolekcjonowanie wspomnień jest bardzo podobne do wkładania swoich skarbów do dużej szkatułki. Na początku wspomnień jest mało, ledwo zakrywają dno szkatułki, ale kiedyś na pewno wypełni się po brzegi i weźmiesz nową.

Na to lato mam nową szkatułkę. I pozwalam ci do niej zajrzeć.

Myślę, że wspomnienia o restauracji i jej właścicielach pozostaną na samym szczycie. Restauracja nazywa się Cuban Revolution Restauraunt & Bar.

Nie nazwałabym jej przytulną. To stara fabryka tytoniu z czerwonej cegły, na suficie są grube żelazne rury, a na ceglanych ścianach wiszą pop-artowe obrazy gwiazd retro, takich jak Marilyn Monroe, John Lennon, Che Guevara i John Kennedy. Ceglane ściany mają dla mnie najmniejszą atrakcyjność, ale wyjaśniono nam, że wśród Amerykanów jest to modne, płacą ogromne pieniądze za to, żeby w ich domu zamiast ścian była ceglana ściana. Jak w melinie, szczerze mówiąc.

Skromne drewniane stoły i krzesła nie pozostawiają wątpliwości, że to jednak bar, a nie elegancka restauracja, gdzie kelnerzy w białych frakach podają aromatyczne jedzenie na okrągłych kryształowych tacach. Tutaj nie ma miejsca na elegancję, kelnerzy ubrani są na czarno. Biegają jak komety po kuchni i restauracji, kapią na siebie sosami i śmietaną, rozlewają wodę i koktajle. Biel, w przeciwieństwie do czerni, jest dość wymagająca.

Ogólna kolorystyka jest czarno-czerwona, ale wszystko jest dość stonowane, nie krzykliwe. W nocy na stołach zapalane są świece.

Kucharze i kelnerzy tańczą w kuchni salsę do muzyki, rzucają jedzeniem, pryskają sosem. Prawie nie ma tu rdzennych Amerykanów z północnych stanów, w większości są to głośni i temperamentni mieszkańcy Hiszpanii lub Ameryki Południowej. Myślę, że im się podobamy.

Są zdziwieni, że jesteśmy z Rosji, proszą, żebyśmy nauczyli ich rosyjskich słów. Kucharz i barman częstują nas kanapkami, chłopak o imieniu Luis ciągle pyta, czy chcemy pić i nalewa nam sodę lub wodę. Prawie wszyscy Amerykanie piją z lodem lub sodę o różnych smakach. Mieszkańcy Karoliny Północnej wolą BARDZO słodką mrożoną herbatę. Z pewnością pamiętasz obrzydliwe szkolne pomyje w stołówce, które dumnie nosiły nazwę "słodka herbata". Woda ma posmak kamienia, cukier sięga do połowy szklanki.

W czwartki jest więcej ludzi. Specjalny instruktor salsy oferuje poprawę poziomu tańca. Wielu tańczy całkiem nieźle, najwyraźniej przychodzą tu w każdy czwartek. Stoły są zsuwane, tworzą coś w rodzaju ogrodzenia, gdzie przy wejściu siedzi dziewczyna i za osobną opłatą wydaje bilety.

To normalne, jeśli wszedłeś do sklepu i w dwie minuty zdążyłeś poznać kasjera i dowiedzieć się, że jego wujek nie przyjdzie na obchody jego czterdziestych urodzin, bo pies o imieniu Puszysty zdechł ze starości.

Nawet nie wiem, co jest bardziej ludzkie: szczerze obojętne twarze Rosjan czy udawane przyjazne uśmiechy Amerykanów, które dają ci bez zastanowienia. Spróbuj w Rosji porozmawiać z kasjerem w kiosku z prasą lub w kiosku z warzywami, najprawdopodobniej oburzone spojrzenie będzie cię śledzić aż do drzwi, a w domu jeszcze nie raz uwarzysz miksturę przeciwko urokom.

Byliśmy pierwszy raz na stażu. Przydzielono mnie na pomocnika do chłopaka o imieniu Kruz. Ma ciemną twarz, mongoloidalne rysy i skośne oczy, wygląda jak Tatar. W każdym uchu ma kolczyk, który wygląda jak duży diament. Za uchem zawsze tkwi długopis. Wszystko zapisuje na kolorowych karteczkach. Całkiem sprawnie radzi sobie z tą stertą kolorowych papierków, pamięta, kto z sześciu gości przy stole zamówił piwo Red Stripe, a kto kanapkę kubańską. Jest bardzo niespokojny, wszystko próbuje zrobić szybciej, niż może, spieszy się. Z prędkością światła klika w komputerze z menu i ciągle się myli. Otwiera drzwi biodrem, kiedy ma zajęte ręce i przy okazji wyjaśnia mi, jak tu wszystko jest zorganizowane. Staram się dostosować do jego rytmu, pomagam wsypywać kostki lodu do szklanek i wkładam słomki.

Później okazało się, że nie spieszy się w życiu na próżno. Niby wesoły człowiek, z poczuciem humoru, pilnuje swoich tęczowych karteczek, a ma raka. Nasza Mary mówi, że sama dzwoniła do lekarza, który przepisuje mu leki, żeby dowiedzieć się, na ile jest jeszcze zdolny do pracy, żeby nie sprawiać mu bólu takimi pytaniami. Trzyma się bardzo dobrze, nawet nie można pomyśleć, że coś jest z nim nie tak.

Po długim dniu pracy proponują nam zamówić w restauracji wszystko, co chcemy. W menu jest mało znajomego jedzenia, nie ma tam nic europejskiego. Wszystkie nazwy są napisane po hiszpańsku, wielu warzyw nie widziałam w życiu ani razu. Różne kubańskie rzeczy, na przykład danie o nazwie Maduros smaży się w oleju przypominającym wrzącą lawę. Samo warzywo, z którego jest przygotowywane, to prawie banan, ale zapach ma inny, bardziej ziołowy. Przyjemnie rozpływa się w ustach, zwłaszcza gdy maczasz go w zimnej kwaśnej śmietanie.

Relaksujemy się, krzyczymy w wodzie i pluskamy się, wielu patrzy na nas ze zdziwieniem. Oni sami leżą na białych plastikowych leżakach bez ręczników, smarują się grubą warstwą kremu z ochroną siedemdziesiąt i udają uśmiechy.

Więc się przeprowadzamy. Mary i Edward dają nam koszulki z nazwą restauracji.

Żegna się z nami "special" jamnik Frodo. Jak wszystkie małe psy, prawie sika z radości. Od skrajności do skrajności, to podbiega i staje na tylnych łapach, to chowa się w kącie i nie reaguje na wołanie. Na pożegnanie w samochodzie polizał mnie w nos.

Brutus, drugi pies Edwarda i Mary, przed którym sami ze strachu chowamy się pod stół, uroczyście wychodzi z balkonu, gdzie właściciele go chowają. Nie lubi przyjmować gości. Kiedyś potraktował nas niezbyt przyjaźnie, głośnym szczekaniem wyganiając nas z garażu. Wybaczyliśmy mu, pogłaskaliśmy, a on pozował do kamery.

Tutaj nas przygarnęli i czuliśmy się tak, jakby Mary i Edward byli naszymi rodzicami. Przygarnęli nas po prostu tak.

Walizki spakowane, pożegnania z pracodawcami i psami zakończone. Można żyć samodzielnie.

Mary pomaga nam znaleźć mieszkanie. Jest jak mama, chodzi z nami do biur wynajmu mieszkań i negocjuje z różnymi paniami. Mieszkania i domy są tu bardzo drogie, znaleźliśmy odpowiednią opcję, która nazywa się extended american hotel. Zazwyczaj zatrzymują się tu ludzie, którzy mają tymczasowe problemy mieszkaniowe. Udogodnień jest mniej niż u naszych tymczasowych rodziców, ale przynajmniej teraz jest nasze. Standardowy pokój hotelowy, dwa double-łóżka, telewizor, szafa przesuwna.

Jest nawet mała kuchnia z barkiem prosto w pokoju.

W ciągu dnia otacza nas ciemność i cisza, w której ledwo słychać matowy szum lodówki i kaszlący dźwięk klimatyzatora, który albo działa, albo pragnie kopniaka, żeby znów się włączyć. Mam nadzieję, że uda nam się przyzwyczaić. Wszędzie dookoła są drzewa i smakowicie pachnie ziołami, a to już dobrze. Co oznacza, że da się żyć. Accepted, jak teraz jest napisane w naszej amerykańskiej wizie.

Wieczorem na ulicach słychać tylko świerszcze. Jest bardzo dużo ciszy. Tutaj mierzy się ją w metrach sześciennych.

Po ułożeniu koszulek, sukienek, słoiczków z kremem, ładowarek na półkach, pierwszą rzeczą, którą robię, jest przyklejenie na ścianie nad łóżkiem trzech zdjęć, które Dasza starannie włożyła do koperty zrobionej własnymi rękami.

W obcym kraju zaczynasz tęsknić nie tylko za ludźmi, ale także za samym rosyjskim jedzeniem. Przywieźliśmy ze sobą kilka kilogramów kaszy gryczanej. Sypka, zmiękczona wodą, rozpływa się w ustach razem z kryształkami cukru. Nabieram ją łyżką z zadowoloną miną. Po raz pierwszy w żołądku nie ma ciężkości od kanapek i jogurtów, którymi wypada tylko karmić świnie, a uczucie sytości. To powód do radości. Dach nad głową teraz własny, kasza jest, praca jest.

Na pierwszy rzut oka wszystko jest tu nieskazitelne. Każdy ma wszystko, o czym inni marzą i nie podejrzewają, jak zgubne są doskonałe rzeczy. Nadepniesz na pstry ogon, zwabiony władczym pięknem. I zawsze będzie ci się wydawać, że jest przed tobą.

A ja jeszcze trochę potęsknię. Za swoimi wątpliwościami, pasjami, za domem. Ale za ludźmi jednak najbardziej. W ukrytych zakamarkach pamięci sygnały jeden po drugim rozbłyskują i długo pulsują. Zbierają się w obrazy, w twarze, czasami rozmyte, czasami tak wyraziste, że wydaje się, że widzisz to na jawie. I staram się je chronić, poskromić ich lekkomyślną naturę, a wspomnienia już błyszczą piętami, jakby żartując, drwiąc.