Cokolwiek bym nie napisała, okaże się to podróbką tego, co naprawdę przeżyliśmy i poczuliśmy.

Jeśli tu jesteśmy, to znaczy, że chcemy przed czymś uciec. Każdy ma swój powód i mało prawdopodobne, by każdy z nas był go w pełni świadomy. Wtedy rzucić wszystko i polecieć na drugi koniec planety, bez konsekwencji, spokojnie, nie robiąc głośnych pożegnań - to najlepsze wyjście. Ta ucieczka to czas na uleczenie wewnętrznych sprzeczności, szansa na zapomnienie, na rozpoczęcie wszystkiego od nowa. To filtr przeciwko nieważnym ludziom.

Kiedy rozumiesz, że przed tobą od początku ucieczki do powrotu są dwa długie miesiące, możesz spać spokojnie. Jeszcze długo. Niech to pomoże nam zrozumieć samych siebie. A potem uciekniemy znowu, już do domu.

Zazwyczaj ludzie starannie planują miejsce ucieczki. Dlaczego USA? Dużo miejsca, żeby się schować i nic podobnego do rodzinnych stron, żeby za nimi tęsknić.

USA prezentują się jako wolne i niezależne. Czy można osiągnąć harmonię w człowieku i narodzie, dając mu pełną swobodę działania? Tym pytaniem zajmuje się psychologia dziecięca. Załóżmy, że jednemu dziecku pozwalano robić wszystko, a drugiemu ograniczano pragnienia. Pierwsze najprawdopodobniej wyrośnie na otwarte i przyjazne, a drugie zamknie się w sobie, będzie często milczące, ponure i zamyślone. Mówię oczywiście o Ameryce i Rosji. Ale równie dobrze wszechpozwolenie i pełna kontrola mogą mieć skutki uboczne. Dziecko, któremu pozwalano na wszystko, wyrośnie na egoistę, a to, które musiało zadowolić się małym, będzie słuchać innych.

Nikt nigdy nie zdoła przewidzieć konsekwencji i nikt nie zdoła wychować ludzkości według jednego wzorca. A dlatego są Rosja i Ameryka, między nimi pół Ziemi i nieporozumienie. Po prostu nie mogą nas zrozumieć, a my ich.

Amerykanów nic nie krępuje. Nikt cię nie osądzi, jeśli jedziesz autobusem w brudnych ubraniach, z opuszczonymi spodniami, z torbą, od której śmierdzi kotletami, przy tym kładziesz nogi na siedzenie, a na głowie masz reklamówkę.

Ich Facebook wcale nie przypomina naszej sieci społecznościowej "VKontakte". Była żona, była dziewczyna na głównym zdjęciu, zdjęcia z ostatniej imprezy, o której potem wstyd wspominać. Ogólnie takie zdjęcia, które Rosjanie najpierw usuwają, a potem palą i popiół rozpraszają na wietrze.

Autobusy kursują sumiennie bez spóźnień, każdy ma broszurę z rozkładem, gdzie można zobaczyć takie liczby jak 1:37 pm, a nie tajemnicze "co 20 minut". Każda minuta jest obliczona. Jeśli autobus przyjechał wcześniej na jeden z przystanków, będzie stał, dopóki nie wybije wyznaczony czas. Jeśli jedziesz z przesiadką, to nigdy nie spóźnisz się na swój autobus - tam czas jest tak obliczony, żebyś zdążył na czas.

Robimy krótki spacer po mieście. Tutaj niby nie ma na co patrzeć, w niektórych dzielnicach wygląda jak po bombardowaniu. Szczególnie zdziwiło centrum - obdrapane ściany, brak ludzi, brak sklepów, nie ma gdzie kupić butelki wody. Czasami czujesz się jak bohater filmu "Jestem legendą". Z ulicy przyciąga nas jedna witryna, nad którą wisi nazwa "Dolly's Vintage".

Jennifer z Main Street w mieście Durham, NC była zainspirowana swoją babcią. Odziedziczyła rzeczy, które służyły już swój czas, wyróżniające się pewnym retro urokiem. Od razu wpadła na pomysł otwarcia własnego sklepu, nazywając go Dolly's Vintage. Są tam też nowe rzeczy, ale stare wyróżniają się od wszystkich swoim czarującym znoszeniem.

Im bardziej naturalnie wyglądają nowoczesne zabawki, tym bardziej nienaturalne stają się relacje dzieci z otaczającym światem. Po co brać prawdziwego kotka i opiekować się żywym kłębkiem ciepła, jeśli można kupić w sklepie z zabawkami coś podobnego z wyglądu, wydającego dźwięki miauczenia elektroniczne stworzenie na baterie?

"Dessine-moi un mouton", - mówił Mały Książę do narratora, a on nie wiedział, jak go narysować, chociaż widział go wiele razy. Do wszystkiego potrzeba tylko wyobraźni, nawet jeśli masz zwykłego plastikowego baranka. Wyobrazisz sobie - i oto zamiast plastikowych loków ma już miękkie falowane kędziory.

Udało mi się przejrzeć cały stos kartek z życzeniami sprzed trzydziestu lat, i to było jak łączenie się z adresatem niewidzialną nicią, chociaż jego może już nie ma wśród żywych.

Stolica stanu Raleigh wita nas deszczem i wilgocią. Włosy się puszą, czujesz się bardzo lepko. Tutaj są wieżowce i proste domy z równymi dachami. Czasami można pomyśleć, że ktoś celowo zdjął dachy ze wszystkich domów, żeby oczyścić horyzont. W drodze autobusem patrzymy na nieznane szyldy i napisy w pełnym milczeniu - tak bardzo wszystko to wydaje się nowe i nieodkryte.

Dziewiąte piętro parkingu, z nieprzyzwyczajenia do wysokości oczy widzą prawie widok z wieżowca.

Wieczorem miasto jest jakieś niebieskie, podobne do małego Nowego Jorku.

Czasami ciągnie nas na wszelkiego rodzaju przygody w stylu Tomka Sawyera. Koniecznie zawierają one ciemność i strach przed każdym szelestem natury. Tomek Sawyer nie bał się robaków, był odważny, ale nie w głupi sposób. Kiedy nadchodziło prawdziwe niebezpieczeństwo, umiał w porę się ukryć.

Idziemy przez cmentarz, kamienne groby złowrogo obnażają się błyskawicą. Na leśnej drodze trzeszczy pomarańczowa latarnia, świerszcze przekrzykują się. Gdy tylko zamilkną, zostanie tylko irytujący dźwięk umierającej żarówki. W ciszę wdziera się ostry sygnał samochodu, słyszymy własny stłumiony krzyk. Wzrokiem omiatamy groby: pochyliły się, skłoniły do ziemi. Bogatsi, niegdyś żywi ludzie wznieśli sobie statuę. To albo czworokątny pomnik, podobny do pomnika Waszyngtona, albo statua pogrążonej w smutku kobiety. Kiedy błyskawica rani niebo, wpatruję się w rząd uszkodzonych obelisków. Niespokojny wiatr dotyka liści, a one, zranione, zaczynają szeptać. Dobrze, że nie ma ciszy.

Dwie godziny po pustych drogach z prywatnymi domami, gdzie chcesz wierzyć, że twoimi jedynymi obserwatorami i towarzyszami są karaluchy i świerszcze. Jesteśmy we dwoje (przynajmniej mamy taką nadzieję), Olya i ja, tulimy się do pobocza i mocno trzymamy za ręce. Wiemy, że przy pierwszym podmuchu strachu krzykniemy lub rzucimy się do ucieczki. Na drodze jest dużo drzew, rzucają mroczne cienie. Jeśli gałęzie są opuszczone zbyt nisko, to na pewno wpadniemy w pajęczynę. Albo pająki są tak pracowite, że tkają swoje sieci dniami i nocami, albo ulice są tak puste, że oprócz nas nie ma komu wpaść w pajęczynę. Mówimy szeptem lub w ogóle milczymy. Chciałabym zachować milczenie dalej, ale od tego do głowy przychodzą złe myśli, więc lepiej rozmawiać o czymkolwiek.

Od półtoragodzinnej drogi zmęczenie zgromadziło się gdzieś w okolicach pleców i nóg, ale strach i instynkt samozachowawczy popychają do przodu. Ulica za ulicą, jedna bardziej zalesiona i ciemniejsza od drugiej. Gdyby spotkał nas na drodze pies stróżujący lub wyskoczył z zaułka człowiek, emocje osiągnęłyby zenit. Ale nikt się nie spotkał.

Niebezpieczeństwo mija. Nogi już ledwo idą, a zmysły się stępiają. Łóżko, wyciągamy się w poprzek. I nie możemy wykrztusić ani słowa.

Przechodzę do tematu, o którym wspominam najczęściej: moja praca. Na czekach z zamówieniem już korespondujemy z klientami.

Ktoś z nich wręczył mi taki banknot.. Mimo wszystko miło.

A to Sally, z nią pracujemy w restauracji. Kiedy dopiero zaczynałam pisać ten post tydzień temu, nie wiedziałam, o kim z kelnerów opowiedzieć tym razem, zresztą z Sally wtedy prawie się nie znałyśmy. Ale ona tak szybko zdobyła moje zaufanie, że chciałam o niej napisać. Wygląda jak sympatyczna myszka, bardzo ciekawska. Wygląda młodo, czasami nawet trochę młodziej od nas, chociaż ma już 21 lat, w przeciwieństwie do wielu pracowników nie jest leniwa. A jeszcze jest muzykalna, a ja kocham muzyków. Przynosi do pracy gitarę lub ukulele, chowa ją pod czarnym obrusem na drugim piętrze.

Ukulele ma odłamany mały kawałek drewna. Jej przyjaciółka znalazła ją w starych rzeczach bez futerału i sprzedała Sally za dwa dolary. Śpiewa cudownie i podoba mi się, że w przeciwieństwie do wielu, nie zadziera nosa. Słucha country, folku, jazzu, sama pisze piosenki i bierze udział w koncertach.

Na ukulele jest napis "When it looked like the sun would not shine again, God put a rainbow in the clouds", co tłumaczy się jako "Kiedy wydaje się, że słońce już nie będzie świecić, Bóg spuszcza na niebo tęczę". Wyjaśnia coś o tym, jak kiedyś była na koncercie, który zapadł w duszę na całe życie, gdzie jeden wykonawca wypowiedział to zdanie.

Poznać się bliżej udało się dopiero w czwartek, i tego samego dnia ogłasza, że sobota to jej ostatni dzień w tej pracy, że będzie musiała się zwolnić. W ten sam czwartek siedzimy i rozmawiamy o książkach, Sally jest bardzo oczytana, nawet zna wielu rosyjskich autorów. Siada do nas Luis (opowiem o nim następnym razem). Jest jednym z tych temperamentnych hiszpańskich chłopaków. Nigdy nie słyszał o Remarque'u, ale słucha doskonałej muzyki w stylu folk. Od razu znajdujemy wspólnych wykonawców folkowych i odchodzimy w świat muzyki. Zapisują swoje ulubione piosenki w moim notatniku, a ja im swoje. Luis lubi wygłupiać się, prosi narysować mu panterę śnieżną. Szybko bazgrzę, chcę pokazać, ale on mnie wyprzedza, sam otwiera notatnik, widzi panterę i udaje, że mu się podoba. "I will keep it close to my heart", - mówi. No kłamie, oczywiście.

On też narysował nam rysunek. Tak i nie wyjaśnił, kto to, żółw ninja czy zając bez czubka głowy.

W piątek Sally przynosi to samo ukulele. Pracujemy rano, gości jest mało, dlatego mamy trochę wolnego czasu i stolik w rogu, gdzie nie docierają obiektywy kamer. Gdzieś tam obserwują nas pracodawcy, ale stolik jakby stworzony do tego, żeby gadać w porannych godzinach, kiedy w restauracji jest pusto. Siadamy na ławce i podciągamy nogi. Sally zaczyna śpiewać przy swojej głuchej gitarze. Ale jej głos pokrywa tę głuchotę, jest w nim coś głębokiego, obiecującego, wiosennego. Słychać w nim siłę, a kontrastuje z nią jej zewnętrzna kruchość. Jej głos przemienia ją, jakby w jednej chwili obdarzono cię potężnym strumieniem energii. Dziwiłam się, skąd w niej tyle głosu, tyle wewnętrznej siły, przecież jest taka mała. Okazało się, że jej specjalność na uniwersytecie to prawnik, a prawnicy muszą być silni. Oto już śpiewamy wszyscy razem znane jazzowe piosenki Louisa Armstronga i Elli Fitzgerald, a nawet Creep Radiohead. W przeciwieństwie do wielu, z Sally śpiewa się przyjemnie, nie stara się zagłuszyć cię ani przelicytować.

Dziękujemy sobie nawzajem za piosenki, bierze swoje ukulele pod pachę i odchodzi, teraz już na zawsze, w restauracji już jej nie zobaczymy. Poleca mi sklep ze skrzypcami w Durham, zaprasza na swój koncert w przyszły poniedziałek. Jest mi jakoś smutno, że już nie zobaczę, jak chowa swoją gitarę pod czarną zasłoną na drugim piętrze. Dobrzy ludzie czasami gdzieś uciekają.

Jestem w całkowitej ciemności. Oczy skupiają się na jednej ciemnej plamie, potem na drugiej, jakby próbując z wyprzedzeniem ostrzec przed możliwym niebezpieczeństwem. Od ciemności źrenice są duże, szybko biegają z jednego drzewa oświetlonego światłem księżyca na drugie. Kątem oka zauważam świecenie. To świetliki. Nigdy nie wiesz, z której części ciemności się pojawią. Czasami w nadziei, że je zobaczysz, wpatrujesz się bardzo długo, i nie pojawi się ani jeden szmaragdowy ognik.

Czasami można zobaczyć cały deszcz świetlików. Jakby przelatywały gdzieś w nowe miejsce lub bliżej suchego. Podczas deszczu lub po nim prawie w ogóle ich nie widać.

Jest w nich za dużo magii dla naszego świata. Jak pojedyncza żarówka świątecznej girlandy, ratunkowe migotanie latarni morskiej, spadająca gwiazda, świetlik wzbija się w ciemność, mały strażnik światła. Jakby sam księżyc i gwiazdy odbijały się w nim. Wydaje się, że wystarczy tylko za nim pójść, a zaprowadzi cię gdzieś, gdzie jest nadzieja i zawsze dużo takiej kojącej zielonej poświaty, jak u lampki nocnej. Gdzieś ku gwiazdom, przez ciemność.

Jeśli wydaje ci się, że twoje życie mija w ciemności, to warto przyjrzeć się jej uważnie i cierpliwie. A wtedy na pewno zobaczysz świetlika.