U nas wszystko dzieje się bardzo szybko. Czas jest ten sam, ale nie chce się z nikim liczyć. Zdołaliśmy doliczyć tylko do trzech: raz-lipiec, dwa-sierpień, trzy-wrzesień... To jak otwarcie upragnionych drzwi, brak czasu, by zobaczyć, co jest za nimi, i natychmiastowe ich zatrzaśnięcie..

Nasz naczynie życia kipi, wybucha, pryska sokiem, przelewa się przez krawędź. Wewnątrz wszystko się przewraca, przerabia, zakręca, rozlatuje. Ale na zewnątrz niby nic, cisza. To tylko dla nas, to, co dzieje się w środku. Bo nikt inny nie będzie w stanie tego zrozumieć.

Będąc w różnych zakątkach globu, niestety o wielu z nich nie będę w stanie napisać ani linijki, bo niczego nie zapamiętam. Prędzej czy później trzeba pożegnać się ze wspomnieniami. Piszę tylko dlatego, że nie chcę potem się zgubić, pomylić. Nie zrobić zdjęcia lub nie zapisać - oznacza stracić więź z przeszłością. Wczepiam się w swoje wspomnienia pazurami, mocno, na śmierć, żeby potem nie dawały mi spokoju.

Okoliczności ułożyły się tak, że początkowo mieliśmy jechać do bardziej północnego miasta, Providence, niedaleko Bostonu. Marzyliśmy o nim cały rok, snuliśmy plany, szukaliśmy miejsc, planowaliśmy wieczory i weekendy. Naprawdę je pokochaliśmy. Ale na trzy dni przed wyjazdem skierowano nas do Durham. Ustępowało ono Bostonowi i Providence pod każdym względem - w pobliżu nie było dużych znanych miast, wieżowców, parków narodowych i parków rozrywki, poza tym jest znacznie mniejsze i nudniejsze. Jechaliśmy tam, nie wiedząc, czego się spodziewać, ale wyboru już nie było. Więc, spędziwszy tutaj połowę czerwca, lipiec i sierpień, przez cały ten czas uważaliśmy, że mieszkamy w najbardziej nudnym i nikomu nieznanym mieście na świecie. Z tym, że jest nudne, nikt nie odważyłby się dyskutować. Ale potem, pewnego wieczoru siedząc przed telewizorem w Sarasocie, mieliśmy ogromne szczęście w poszukiwaniu filmu - na ekranie mignęły boleśnie znajome krajobrazy fabryki tytoniu Lucky Strike i boiska do baseballu w Durham.

Kiedyś dawno temu drużyna baseballowa naszego miasta tak często zapewniała sobie zwycięstwo, że ta historia została wzięta za scenariusz filmu z Susan Sarandon w roli głównej. Uważano go za najlepszą ekranizację o sporcie. Wtedy, widząc ten film, prawie się zakrztusiliśmy - mieszkać tutaj trzy miesiące i nawet nie wiedzieć, że Durham jest tak sławne. Ale ogólnie rzecz biorąc, to raczej niczego by nie zmieniło.

Często zadają mi pytanie (całkiem rozsądne, choć nieprecyzyjne), co najbardziej podoba mi się lub nie podoba w Ameryce. Jak o dużej i dobrej książce - nie można powiedzieć, że po prostu ci się podoba lub nie, to nie wystarczy. Ameryka to wspaniały kraj, ze swoimi wadami i przywarami. W swoich opowieściach mogę śmiało wypowiadać się o Rosji czy Ameryce, nie krępując się w wyrażeniach. A jaki jest sens unikać i omijać to, co wszyscy i tak wiedzą?

Mogę sobie wyobrazić szczery szok Amerykanina, któremu nie poszczęściło się przyjechać do Rosji bez kursów przygotowawczych lub przynajmniej opowieści o rosyjskiej mentalności. Co oni w ogóle wiedzą o Rosjanach? Skojarzenia są mniej więcej takie - "wódka", "zimno". Tak myśli przeciętny Amerykanin, jak pokazało częste zdziwienie naszych zagranicznych przyjaciół, kiedy opowiadaliśmy im o Rosji. To zabawne i nasuwa myśli o ignorancji.

Nie żyjemy za taką żelazną kurtyną. Rosjanie wiedzą wszystko o amerykańskim stylu życia; czytają o nich artykuły, tworzą społeczności, nie przepuszczają ani jednego amerykańskiego filmu, kupują zeszyty, notatniki, breloki i plakaty ze Statuą Wolności i wieżowcami, koszulki z amerykańską flagą i coraz więcej zapożyczają słów z angielskiego, podczas gdy Amerykanie nawet nie wiedzą, że są wzorem do naśladowania, a jedyną rzeczą, którą pamiętają o Rosji, nadal pozostaje to, że jest tam zimno. A zapożyczyli tylko "babushka" i "sputnik". Będziesz miał szczęście, jeśli porozmawiasz z Amerykaninem, a on nie zapyta cię, czy nadal mieszkasz w ZSRR..

W tym kraju każdy jest sam dla siebie. Ludzie łatwiej się poznają i łatwiej rozstają, puszczają swoje dzieci na naukę do innych miast i krajów, a one wracają bardzo rzadko, u nich nie są tak rozpowszechnione domowe spotkania z babciami i dziadkami z kawiorem z cukinii i własnymi pierogami, jak u nas. Wątpię, żeby ktoś z nich tak tęsknił, martwił się i męczył się wspomnieniami, jeśli czyjś były obiekt westchnień postanowił go opuścić. Mimo to, często można zobaczyć zdjęcia z przyjaciółmi, które promieniują radością i miłością do siebie nawzajem. Wszyscy, których znaliśmy, nie mieli prawdziwych przyjaciół. Ich zdaniem nikt nie może w pełni polegać na drugiej osobie.

Prawie w ostatni weekend wybieramy się nad lokalne jezioro. Zbieraliśmy się tam od dawna, ale ciągle coś nie wychodziło. Samochody tutaj mają prawie wszyscy. Autobusami jeżdżą tylko prości robotnicy, tacy jak my. W końcu nasi przyjaciele z restauracji, Luis, Ben i Victor, decydują się zabrać nas na łono natury.

Dla Rosjan piknik oznacza bardzo dużo jedzenia. Tam obowiązkowo będzie sałatka z ogórków i pomidorów, zielenina i cebula, szproty z czarnym chlebem i przekąski według gustu organizatora pikniku. To niby pretekst, żeby zjeść. Tutaj mieliśmy zestaw dżentelmena: chipsy, piwo i szaszłyk. Ponieważ Victor jest kucharzem, szaszłyk jest miękki i aromatyczny, wymoczony w soku z limonki i z jakąś meksykańską przyprawą, bez octu. Victor urządził nam małe święto.

A potem słońce zaczęło zachodzić. Było bardzo pochmurno, a jeden promień wciąż próbował przeniknąć przez szczelinę w kamieniu wystającym z jeziora.

Leżeliśmy na brzegu prawie do samego zachodu słońca i odjechaliśmy, kiedy ziemia przestała trzymać ciepło.

Za każdym razem opowiadam o osobowości jakiegoś Amerykanina. Tym razem wybieram Luisa, jednego z wenezuelskich chłopaków pracujących w naszej restauracji. Jest wulkanem z kipiącą energią, po rozmowie z nim przez dziesięć minut otrzymasz pełną satysfakcję emocjonalną.

Jak u ludzi-wulkanów, jego śmiech jest głośny, narastający, podobny do dźwięku kuli, która toczy się prosto na ciebie. Luis lubi dziecinnie psocić i żartować. Kiedyś zrobiliśmy ze startego lodu śnieżki i rzucaliśmy nimi prosto w restauracji. Rzuciłem śnieżkę mu za kołnierz ze słowami "Welcome to Russia", i wygląda na to, że w jego podświadomości do słowa "Rosja" na zawsze utrwaliło się skojarzenie "zimno".

Luisa cały czas zdradzały oczy. Nie byłbym w stanie wyróżnić niczego szczególnego w samym kolorze, ale przez długie rzęsy wyglądały błagalnie i były zawsze trochę wilgotne, jakby od łez. Przez to cały czas wydawało się, że jest wesoły tylko tutaj, z nami.

Czasami zostawisz swój notatnik z zamówieniami na stole bez opieki, a Luis jest tuż tuż - szukaj potem na stronach jakiegoś narysowanego ptaszka lub emotikonki.

Jeśli obsługiwał stolik, to ludzie przy nim prędzej czy później wybuchali śmiechem, a dziewczyny, kobiety i dzieci nigdy nie pozostawały bez uwagi. Uwaga - to było to, co czyniło go niezłym rozmówcą i słuchaczem.

Na udzie dumnie prezentuje się tatuaż "made in venezuela", jakby przypominając o jego dziecinnej stronie charakteru, a na ręce wybite są numery przykazań Biblii. Powiedział, że tam jest napisane, że najważniejsze jest to, co człowiek ma w środku, a nie to, jaki jest na zewnątrz. Kiedy usłyszałem to po raz pierwszy, lekko zdziwiłem się jego powagą. Ale potem przywykłem - często zapadał się w sobie.

Luis był jednym z naszych najlepszych amerykańskich przyjaciół po Victorze. Pożegnali się z nami wszyscy: od właścicieli restauracji po jej sprzątaczy. Wszyscy, oprócz niego. W Ameryce czasami tak bywa.

Odwiedzamy najbardziej znany prywatny uniwersytet badawczy - Uniwersytet Duke'a. Widać, że mieszkańcy Durham są dumni z tak prestiżowej placówki. Nawet jeśli w niej nie studiują (a nauka kosztuje 40 tysięcy dolarów rocznie), to prawie w każdym supermarkecie można kupić koszulki, kubki, magnesy i inne drobiazgi z symboliką Duke'a. Uniwersytet znajduje się na liście najlepszych uniwersytetów w USA i jest największym uniwersytetem badawczym w kraju. Ci, którzy zdobywają wykształcenie, to głównie bogaci ludzie w wieku 30-40 lat z różnych stron świata.

Budynki różnych wydziałów znajdują się obok siebie, to cały zjednoczony kompleks studencki. Do niektórych z nich nawet udało nam się wejść. To, co widzicie na zdjęciu, to budynek uniwersytetu biznesu i politologii i tutaj studiują studenci. Wydaje się, że weszliśmy tam około 3 po południu, drzwi były otwarte, komputery i telewizory działały, ale w budynku nie było żywej duszy. Obeszliśmy wszystkie gabinety, zajrzeliśmy do sali konferencyjnej i do klas dla studentów, ale panowała martwa cisza.

Na ścianie wisi skromna mapa, gdzie pinezkami zaznaczono kraje przyjezdnych studentów, na dole przypięte są znaczki i zdjęcia. Bardzo obszerny kolaż...

Zastanawiałem się wiele razy, jaka jest motywacja takich studentów? Przecież niektórzy, choć bardzo mała ich liczba, studiują w Duke'u całkowicie za darmo (oczywiście, najmądrzejsi lub z dużymi koneksjami). Jaka musi być estetyczna przyjemność z przebywania tutaj, jak pewnie miło jest siedzieć na trawniku w ogrodzie jednego z najlepszych instytutów świata, ważnie nosić w wizytowniku swoją przepustkę z Duke'a, w rozmowie wymawiać nazwę swojej uczelni z dumą, a potem opowiadać wszystkim o zajęciach z lekką wyższością. To jest tego warte..

Przez ten czas ani razu nie mogłem powiedzieć, że chcę do domu. Ale coś podpowiada mi, że gdyby ktoś powiedział, że mogę zostać tam na zawsze, to natychmiast uciekłbym z powrotem. To obce, to nie dla mnie, dla innych.

Zawsze próbujemy zakorkować lato, zachować je. Babcie i mamy robią dżemy i soki ze świeżych jagód, pasjonaci fotografii z przyjemnością wklejają morskie zdjęcia do albumów. Mam nawet szklaną kulę z piaskiem i muszelkami w środku. Patrzę w nią, przyciskając nos do szkła, i jej sfera na chwilę jawi się jako niebo i ocean. To wszystko oszustwo, cały czas trzeba oszukiwać samego siebie, aż nadejdzie lato. Tam, jak w dzieciństwie, wszystko jest prawdziwe.

To lato jest prawdziwe, zrozumiałem to, gdy tylko je poznałem.

Rzeczywistość jest zupełnie inna. I wkrótce będziemy musieli do niej wrócić. Zapamiętałem ją tak:

Najprawdopodobniej w dzień zacznie padać deszcz i piesi wyjmą swoje najlepsze nieprzemakalne buty i parasole, będą narzekać na pogodę i coś im nie wyjdzie. Bo kiedy narzekasz na kogoś bez powodu, wszystko nie wychodzi. I ludzie staną na przystankach z mokrymi włosami, z rozmazanym od wody tuszem i w śliskich butach, chowając się pod zadaszeniami i uśmiechając się do siebie z wzajemną sympatią. Koty i psy strzepną z wąsów krople deszczu, położą pyski na łapach i westchną. Gdzieś czekają na nich nowi właściciele. Ludzie też posmutnieją. Ktoś na ganku spojrzy na zegarek, nerwowo lub napięty, jakby to mogło zatrzymać deszcz. Pociągnie dymem papierosowym i wilgocią. Zaczlupoczą podeszwy butów i nosy. Deszcz się wzmocni i ludzie mocniej przycisną się do zimnych ścian. Z autobusów przybiegną zaskoczeni pasażerowie, wczepieni w pstre parasole. Będą patrzeć w szyby witryn i z nudów kupią w sklepie to, czego nie potrzebują. I wszyscy w jednej chwili staną się bardziej leniwi, wolniejsi, bardziej niezdarni, jakby taśma się zacięła i sygnał cały czas się przerywa. I wszyscy ziewną. Tak długo i przeciągle, że jakby podczas ziewania wpadali w krótkotrwały sen i zdążyli obejrzeć sny.