Pudełko. Na nim nie ma nic, wieko łatwo ustępuje. To puzzle o dziwnych kształtach, zygzakowate, przestrzenne. W każdym z nich widzę fragmenty swojego życia, ale tak trudno je rozpoznać. Jeśli obrócisz je w dłoniach, nie zobaczysz dwóch takich samych. Tym razem coraz częściej trafiam na szczegóły z mojego lata. Teraz zajmują one najwięcej miejsca w mojej pamięci, kiedyś będą zajmować mniej, więc muszę zdążyć je zebrać teraz. Nigdy nie wiem z góry, co jest narysowane na wieczku tego pudełka...

Miasta, jak ludzie, nie da się o nich wiedzieć wszystkiego, mają swoje sekrety i można się w nich zakochać.

Waszyngton, Stany Zjednoczone Ameryki. Biblioteki przypominają mi świątynie. Otwierasz drzwi do wieczności, stajesz się świadkiem istnienia światowego rozumu, czujesz wewnętrzną pełnię wszystkiego, jakby cię otwarto, przypomniano o duchu starożytności z całym jego kurzem, mądrością i wiecznością. Tutaj ludzie tracą dar mowy. Ludzie sami stworzyli te dwie świątynie – dla książek i dla Boga, i sami stali się tu gośćmi – nieśmiałymi, niemymi, jakby cały czas bali się coś upuścić lub dotknąć. Strzegą głębokiego snu niemowlęcia, które właśnie zostało uspokojone. I wszyscy chodzą na palcach i szepczą, nie szurają, tylko kaszlą i szeleszczą stronami.

Biblioteka Kongresu. Niesamowita proporcjonalność renesansu. Wydrukowali mi prawdziwą przepustkę ze zdjęciem. Sala jest wykuta ze sztaby złota, a kopuła to ażurowa serwetka ze złoconymi frędzlami. Podpierają ją pięć marmurowych łuków ustawionych w półkole, a w każdym z nich znajdują się nisze, podobne do siebie jak dwie krople wody. Pośrodku każdej znajdują się małe platformy, z których znane osobistości, takie jak Francis Bacon, Platon, Newton, Szekspir, Beethoven, Kolumb i Michał Anioł, obserwują tłumy. Wszczepiają w ciebie wiarę, majestatycznie milcząc, ucieleśniając wszystkie światowe bogactwa, które człowiek kiedykolwiek stworzył za pomocą rozumu i inspiracji.

Pomnik George'a Waszyngtona. Strzała skierowana w niebo. W basenie odbija się jej dokładna kopia, przebijająca ziemię. Wydaje się, że te dwie strzały zaraz zostaną wystrzelone i wydarzy się coś strasznego. Ale ten pomnik to wdzięk Waszyngtona, jego punkt wyjścia.

Rozrzuconych jest wiele oczu, ust, rąk, ale nigdy – twarzy. Twarze nigdy nie są przechowywane w całości. Drogi, zapachy, hałasy, nawet wiatry zostają w pamięci, ale twarze z jakiegoś powodu znikają jako pierwsze. Spadają, jak w otchłań, do dalekich jaskiń pamięci. W twarzy jest tak wiele do zapamiętania – spojrzenie, kolor rumieńca, małe cienie w kącikach ust, zarysy brwi, nierówności kości policzkowych. Ponadto ma setki różnych rodzajów. Jak patrzymy na siebie, na ludzi, jak śpimy, jak się śmiejemy i marszczymy brwi. W człowieku tylko twarz zmienia się tak drastycznie. A my nie pamiętamy nawet koloru oczu. Małe szczegóły są rozrzucone po świadomości w bezdusznym nieładzie, a tam mieszają się z innymi twarzami i koniec, potem już ich nie można wydobyć. Rysunek nigdy więcej się nie pojawi. Zostanie tylko pyłek, którego boisz się dotknąć. W końcu poza nim – nic. Nieszczęsne cząsteczki. Wszystko, co mamy, to kawałki mozaiki i zawsze musimy zebrać ją do końca...

Zdaje się, że moje łóżko spędziło lata zamknięte w karcerze. Z materaca wszędzie wystają żebra i wygląda tak chorowicie, że przykryłam go dziesięcioma prześcieradłami, ale to też nie pomogło. Wyobraź sobie, że musisz przytulać się do szkieletu przez całą noc. Prawda, kiedy wracam z pracy po pierwszej w nocy, zmęczenie wszystko wygładza i łóżko wydaje się całkiem znośne. Czasami naprawdę myślę, że lepiej spać na ziemi niż na moim dystroficznym materacu.

Kiedy mam ratującą życie godzinną przerwę między pracami, idę na nabrzeże, rozkładam na piasku dwie chrupiące torebki z napisem Dunkin' Donuts. Jednocześnie muszę szybko usiąść na jednej, żeby przytrzymać drugą. Pod głowę kładę szmaciany plecak i białe chłopięce polo. Tak zanurzam się w sen na najmocniejsze czterdzieści minut przy szumie oceanu i szczekliwym języku Amerykanów. Piasek można dopasować do kształtu ciała, a kiedy wstaję, wyraźnie rysuje się na nim moja śpiąca sylwetka. Podwinięte nogi, bo leżałam na boku, wgłębienie od plecaka i trzy punkty od palców, które przypadkowo trafiły w piasek, kiedy mechanicznie szukałam ręką budzika obok siebie, a nie pod poduszką. Budzik dzwoni gdzieś pod moją szyją, a ja składam dwie torebki w zgrabne kwadraty i zanoszę je do śmietnika, na którym napisano "leave only your footsteps", co nie oznacza dosłownie "nie śmieć", ale dosłownie – "zostawiaj tylko swoje ślady".

Idę boso po drewnianym chodniku, kołysząc się ze snu w słońcu, otrzepuję piasek z pięt, ale on za nic nie chce odejść. Wpatruję się w twarze ludzi. Dokładnie dzielą drewniane nabrzeże na dwie części, jeden tłum idzie w jedną stronę, drugi – w przeciwną, jak pas ruchu dwukierunkowego. Tak się składa, że ja patrzę na nich, a oni na mnie nie, bo wszyscy są pochłonięci rozmową. Prawie nikt nie idzie sam, tak jak ja.

Moja pierwsza praca to Dunkin' Donuts dla miłośników prostych przyjemności z mrożonego ciasta. To pączki z wierzchołkami jak maślaki, które właśnie wyszły z mokrej ziemi. Tłusty ślad topi się z nich na różowym papierze, gdy tylko poleży na nim minutę. Im bliżej nocy, tym więcej tłustych śladów zostaje na ich łożu, bo pączki stopniowo spełniają swoje przeznaczenie – są układane w pudełka i przygotowywane do podróży do żołądków rozciągniętych od węglowodanów.

Zabawne, że ludzie kupują tuzinami te, do których mam szczególną ironię, jak te w cukrze pudrze. Nie sypie się, co jest bardzo dziwne. Albo te, których cytrynowe nadzienie przypomina płyn, który kapię na gąbkę z mikrofibry, kiedy myję naczynia. Czasami niecierpliwi wpychają w siebie te przysmaki w czasie, gdy liczysz im cztery dolary reszty, a na pamiątkę zostawiają na stole lepki cukier puder i zabrudzony paragon.

Ja i moja węgierska przyjaciółka Dominika pracujemy wieczorami. Co oznacza, że jedną ręką układamy pączki w pudełka, a drugą – nakładamy lody Baskin Robbins, których zamrażarka sąsiaduje z półką z pączkami.

Przez cały tydzień ja i Dominika nie mogłyśmy ruszyć ręką, bo proces tworzenia jednej gałki lodów przypominał rzeźbienie igły w lodowcu gołymi rękami, trzeba było całym ciężarem napierać na nieszczęsną okrągłą łyżkę. Raz nawet złamałam ją na lodach, odpadła od niej część. Wszystko dlatego, że tego nie można nazwać lodami. Dominikę i mnie ogarnęła lekka histeria: śmiała się potrójnie, zginając uszkodzony nadgarstek, zabandażowany, owinięty specjalnym elastycznym bandażem, za który musiała dać sporo napiwków. Potem dodawała "How do you think Anastasia, will my parents recognize me in a wheel chair?" – "jak myślisz, Anastazjo, czy moi rodzice mnie poznają, kiedy wrócę na wózku inwalidzkim?" A potem patrzy spod brwi, nadyma policzki i usta i mówi "I'm gonna kill myself, Anastasia." Robi to tak poważnie, że śmieję się za każdym razem.

Dominika jest bardzo okrągła, jakby ją popchnąć, to by się potoczyła. Nigdy nigdzie się nie spieszy. Nigdy nie widziałam jej z niespokojnym spojrzeniem. I mówi tak, jakby rzucała piłkami. Każde słowo zaokrągla swoim gładkim węgierskim akcentem. Piłki spadają i rozpryskują się na setki dzwonków jej śmiechu.

Raz zakochała się w chłopaku, który grawerował bransoletki na plaży. Według jej planu nigdy nie miał się dowiedzieć, jak bardzo go lubi, bo nie wierzyła w siebie. Poznała go tak, jak poznawaliśmy wszystkich ludzi w Ocean City – przyszedł do nas kupić kawę i został, żeby porozmawiać. Wymienili się numerami telefonów i od tego momentu Dominika nie przestawała o nim mówić. Nie stała się roztargniona, nie upuszczała kawy, nie ślizgała się na kostkach lodu z maszyny do lodu, nie myliła kanapek i poprawnie liczyła resztę. Szukałam haczyka, dziwiłam się, jak można być tak zakochaną i tak sprawną. Było w niej jakieś równe, wykreślone cyrklem idealne dążenie do wiecznej czystości, porządku, nigdy nie zaniedbywała swoich obowiązków w żadnych okolicznościach. Ale bez wątpienia była zakochana.

Dominika bardzo chciała, żebym na niego spojrzała, i pewnego dnia specjalnie poszłam do działu z bransoletkami na plaży. Udawałam, że oglądam grawerunki, a sama zaglądałam w małe okienko. Chłopak rozmawiał przez telefon. Mimowolnie przysłuchiwałam się, bo usłyszałam rosyjską mowę, co bardzo mnie zdziwiło. Potem zauważył, że na niego patrzę, uśmiechnął się, zakrył ręką mikrofon, wstał i zapytał: “How can I help you?”. Chłopak był Kazachem, wysokim i szczupłym. Zapamiętałam, że był ruchliwy, energiczny, z wyćwiczonymi ruchami, jak tancerz. Całkowite przeciwieństwo Dominiki we wszystkim. Najwyraźniej, poza tym, że często się uśmiechają. Wyobraziłam go sobie obok Dominiki i zdziwiłam się tą myślą. Zabawna byłaby para.

Nie wydałam się, powiedziałam “I’m just looking, thanks”, uśmiechnęłam się do niego najbardziej wyuczonym amerykańskim uśmiechem, opuszczając linie ust, gdy tylko mój wzrok zsunął się z jego twarzy, i udawałam, że interesują mnie grawerunki z moim imieniem. Chłopak uśmiechnął się w odpowiedzi dołeczkami na policzkach, zabrał dłoń z mikrofonu i zaczął mówić trochę głośniej. Śmiał się do dziewczyny w słuchawce, a ona odpowiadała mu wzajemnością. Zrozumiawszy, o co chodzi, przestałam udawać, że oglądam paski i poszłam, trochę zbita z tropu tym, że mówi po rosyjsku i tym, jak bardzo żal mi Dominiki.

Potem zaczął wpadać do nas na pączki. Jego uśmiech działał na moją przyjaciółkę jak ciepło. Jej dziecięce policzki jeszcze bardziej się rozszerzały i rumieniły, oczy stawały się ogromnymi spodkami, przepełnionymi gwiazdami, a śmiech dzwonił jak kryształ. Kiedy odchodził, Dominika zakrywała twarz rękami i mamrotała coś niewyraźnego, a czerwień za nic nie chciała zejść z rąk i policzków.

Nie mogłam przyznać się jej do tego, co wtedy słyszałam. Tak chętnie o nim opowiadała. Kiedy miała urodziny, wygrawerował jej osobistą bransoletkę z nutami i kluczem wiolinowym. Przez resztę lata nosiła ją, nie zdejmując, obracała ją na nadgarstku i oglądała, jakby próbowała tam rozszyfrować ukrytą wiadomość. Obserwowałam to wszystko spod brwi, żeby nie musieć o nim mówić i przypadkiem się nie wygadać.

Ale pewnego dnia sam jej powiedział. Zaczęłam rzadziej słyszeć dzwonienie kryształu w jej śmiechu, wszystko w niej jakoś osiadło, opadło, jakby puszyste ciasto przebite widelcem. Mówiła, że przez ostatnie pięć lat tylko on podobał jej się tak bardzo, wszyscy inni nie byli ci, nie tacy, inni. A Dominika była dla niego tylko dobrą znajomą, a on nie widział, jak bardzo mu się podoba, bo mężczyźni nigdy nic nie widzą przed nosem.

Kryształ w jej śmiechu odbierał jako zjawisko bardzo zwyczajne, gwiazdy w oczach przypisywał dziecięcej bezpośredniości, a rumieniec tłumaczył sobie tym, że jest spowodowany upałem lub jej nadwagą. Ja natomiast widziałam, jak szczerze i prawdziwie mu się podobała, i patrząc na to z boku, moje serce pękało z współczucia.

Potem, kiedy wyjeżdżał, zaszedł do nas na Pączki, żeby się z nią pożegnać. Wtedy zbladła, postawiła lody na podłodze, szczelnie zamknęła drzwiczki zamrażarki obiema rękami, wytarła ręce o fartuch i poszła do niego. Uśmiechał się do niej i podrygiwał w miejscu. Wyszli z Dunkin' Donuts i długo się nie pojawiali.

Wbiegła we łzach, a ja musiałam złożyć ręce w kształt litery O, żeby przytulić okrągłą Dominikę. Było mi niezręcznie pytać, co się tam stało, więc milczałam i tylko patrzyłam ze zdumieniem, jak wraca do niej kryształowy śmiech, jak znów błyszczą gwiazdy w oczach i jak mocno rumieniec dotyka jej policzków.

Miłość w przechowalni, na zawsze. Pod szklanym kloszem, jak eksponat muzealny, bez kurzu, brudu i osądu. Będzie wspominać te chwile w każdej chwili, bo są nieosiągalne. Można o nich jeszcze marzyć, chociaż mogą nie mieć kontynuacji. W nowych ludziach będzie teraz szukać swojego grawera bransoletek. Kiedyś wygrawerował w jej pamięci tę zaszyfrowaną wiadomość. I będzie szukać ludzi podobnych do niego choć trochę, i podświadomie będzie się w nich zakochiwać. A wszystko dlatego, że na zawsze zapamiętała jego twarz we wszystkich jej wyrazach. Zawsze będzie gdzieś za sercem, więc przy rozpoznawaniu jego rysów u innych ludzi w jej pamięci wybuchną błyski, iskry, blaski, katastrofy...

To jest stopień najwyższy miłości. Być zmuszonym zrezygnować z niej u szczytu. Póki jeszcze nie zarosła glonami, nie pokryła się pleśnią. Będzie wieczna, bo nigdy nie miała smutnego końca.