Jak wyjazd do Ameryki może zmienić moje życie?

Całkowicie.

Wywrócić do góry nogami i jeszcze parę razy klepnąć z góry, żeby stabilniej trzymało się w tej nienaturalnej pozycji. Wpędzić w taki katharsis, z którego dochodzi się do siebie przez dobrych kilka lat. Wprowadzić w szok kulturowy, przez który będę się okresowo dusić w nocy z zachwytu.

Doskonale zdaję sobie sprawę z całego ryzyka i niebezpieczeństwa tego przedsięwzięcia.

Czy tak łatwo z rosyjskiej prowincji – do Ameryki? Zachodnie wartości i kultura, rzekomo przenikające do najskrytszych zakątków naszej ogromnej planety, teraz bez zniekształceń i niedomówień: takie, jakimi są – pierwotne, z pierwszej ręki – wszystko to zwali się na mnie już na lotnisku i przygniecie tak, że raczej nie znajdzie się żaden Atlas, który byłby w stanie to wszystko naprawić.

Ale już godzę się z tą myślą.

Cała teoria, płynąca z książek o współczesnej socjologii i kulturoznawstwie, zderzy się z praktyką i bez wątpienia nie wytrzyma próby. Runie jak domek z kart pod ciężarem pierwszego lepszego wielotonowego billboardu z miliardem maleńkich żarówek, gdzie szczęśliwa amerykańska rodzina z szerokimi, białymi uśmiechami będzie reklamować masło orzechowe. Dla mnie reklamować.

Teraz i dla mnie też.

Jestem pewna, że w eseju, w którym mam przedstawić, jak Ameryka zmieni moje życie, nie będę w stanie wymienić nawet dziesiątej części tych wszystkich zmian, wyobrazić sobie ich skali. Niech to będzie jedno małe i niezbyt zauważalne życie – ale runie w przepaść, a prześwit zasłoni ogromny kontynent, gościnnie przyjmujący wszystkich, którzy tego tak pragną.

A ja pragnę.

Pragnę wszystkiego, co tylko może mi zaoferować ten ogromny kraj: całego blasku popkultury, którą będzie można w pełni poznać, a nawet wchłonąć, całej przyjazności „tygla narodów”, który przyjmie jeszcze jedną małą rosyjską dziewczynkę dla wzbogacenia wywaru wewnątrz niego. Jestem w pełni gotowa, by się w nim rozpuścić, żeby ktoś też dostrzegł nowy odcień smaku: ktoś bardzo podobny do mnie. Bez wątpienia trzeba jasno zdawać sobie sprawę: czy jesteś gotów wziąć pewną odpowiedzialność za to, co tam włożysz – gorycz, słodycz czy sojowe gumowe „nic”?

Jestem gotowa.

Gotowa na to, że będzie mi bardzo ciężko, gotowa na brak akceptacji i negatywną reakcję: kto powiedział, że nie jestem tam ciałem obcym? Ale przy wszystkich tych, dalekich od optymistycznych, myślach pozostaję przy swoim: Ameryka jest mi potrzebna. Znacznie bardziej niż ja jestem potrzebna Ameryce, ale nie porzucam marzenia, by zrobić też dla niej coś dobrego. Komuś opowiedzieć o swojej kulturze: o tym, jak świętujemy Nowy Rok albo o tradycjach pogrzebowych, o rosyjskich blinach i rosyjskim punk rocku – w ten sposób poszerzę czyjeś horyzonty. Komuś po prostu pomogę w swojej pracy, choć nie pretenduję do bycia „nie-czarną”. Z kimś się zaprzyjaźnię i będę mogła oddać kawałek prawdziwego rosyjskiego ciepła duszy: ze szczerymi uśmiechami, które możemy dawać tylko przyjaciołom, z nocnymi rozmowami od serca, z zaproszeniem do odwiedzin w Rosji. Spróbuję zrekompensować choć część tego dobra, tego bezcennego, co zacznie dawać mi ten kraj w pierwszych sekundach pobytu w nim, chociaż wiem, że nie zrekompensuję.

Ale spróbuję.

Wiem: Ameryka da mi to, czego nie będzie w stanie dać mi nikt inny.

Domyślam się: nie wszystko przyjmę, nie wszystko zrozumiem. Nie wszystko mi się spodoba. Może nigdy nie nauczę się szeroko uśmiechać do nieznajomych, prowadzić wielkopańskich small talków i początkowo będę szokować Amerykanów naruszaniem ich przestrzeni osobistej. Ale jestem gotowa się uczyć i otwarta na niemal wszystko, co nowe. Wiem, po co tam jadę, co chcę tam znaleźć. Czuję w sobie siłę, by uczyć się nowych rzeczy każdego dnia: poszerzać słownictwo, stopniowo zyskiwać pewność w rozmowach z rodzimymi użytkownikami języka i po prostu w kontaktach z nieznajomymi mi ludźmi.

Chcę do Ameryki.

Wiem, pewnego dnia ona się mnie doczeka.