Budzik dzwoni o 4:30 rano. Nie, nie zwariowałeś, po prostu piekarnia zaczyna przygotowywać wypieki o 5. Wstaję razem z Miszą, żeby go wesprzeć i przygotować śniadanie, kładę się z powrotem i wstaję ponownie o 8. Na 9 docieramy z Julią do hotelu.

Wózek to wierny pomocnik housekeepera.

„Po co komu ocean, skoro można wykąpać się w ciepłym basenie?”

Dokładniej mówiąc, hoteli jest aż trzy, ale zespół pokojówek jeden. Wszystkie to Meksykanki w wieku średnim, ledwo mówiące po angielsku. „Clean, dirty, towels, rug, thank you” – sam zaczynasz używać tylko podstawowych słów, bo inaczej cię nie rozumieją. Zapamiętujesz algorytm prostych czynności i nazwy tuzina środków czystości, uczysz się ładnie ścielić łóżko. Po tygodniu zaczynasz czuć, że degradujesz. Po trzech tygodniach uczucie mija – i to cię przeraża.

Każdy dzień charakteryzuje się liczbą check-outów, make-upów i napiwków. Napiwki mogą zwiększyć twój zarobek ponad dwukrotnie, ale budowanie relacji z gośćmi to cała nauka, fascynująca i niezgłębiona.

Napiwki w postaci jedzenia to szczególne szczęście.

W lekki dzień można się nie spieszyć i skończyć do pierwszej, w ciężki – biegać z wywieszonym językiem do czwartej. O piątej trzeba być w restauracji, wcześniej wpadając do domu, biorąc prysznic i zakładając uniform.

Wieczór w restauracji charakteryzuje się jednym parametrem: „busy” lub „not busy”. W pierwszym przypadku biegasz jak oparzony, uśmiechając się i sprzątając stoliki, a kuchnia nie nadąża z gotowaniem i popełnia wiele błędów. Do 23 zostaje kilka stolików, a ty z nadzieją krążysz wokół w oczekiwaniu na zwolnienie. Mózg już z trudem odbiera rzeczywistość, ręce drętwieją, oczy się kleją... W drugim przypadku – pracy nie ma, napiwki nie są przewidziane, robisz wszystko powoli i od tego jeszcze szybciej zasypiasz. Z restauracji wracamy z Miszą i Julią, zmęczeni omawiając miniony dzień. Jutro wszystko się powtórzy.

Wolne dni zdarzają się tylko w restauracji – czyli pół dnia będziesz mógł spędzić w błogim śnie.

...tak, właśnie tak minęła większa część naszego lata. Czytałam opowieści uczestników J-1, ale nawet w przybliżeniu nie mogłam sobie wyobrazić, jak ciężko będzie. Jeśli na początku lata jesteś pełen sił i planów, to pod koniec okazujesz się wyciśnięty jak cytryna. Ciało boli całodobowo, ból pleców nie mija już od miesiąca, a sen jest twoim jedynym upragnionym pragnieniem.

Oczywiście praca bywa różna. Oczywiście to był nasz wybór – nie trzeba tak harować. Oczywiście to nie jest to, co wyobrażasz sobie w oczekiwaniu na wyjazd do USA i nie to, co chcesz potem wspominać – bo było bardzo dużo pozytywnych momentów. Ale nie mogę o tym nie pisać. I radziłabym każdemu, kto zamierza powtórzyć nasze doświadczenie, trzeźwo ocenić swoje siły i nie budować zamków na piasku. Jeśli na pewno nie chcecie się wykończyć, to lepiej szukajcie pozycji sprzedawców-konsultantów, fotografów lub kelnerów.